Chapitre ll

Oraison funébre de Blondeau, par Bossuet

Une certaine aprés-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque coincidence avec les
événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au
chambranle de la porte du café Musain. Il avait l'air d'une cariatide en vacances; il ne
portait rien que sa réverie. Il regardait la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une
maniere d'étre couché debout qui n'est point haie des songeurs. Laigle de Meaux
pensait, sans mélancolie, a une petite mésaventure qui lui était échue l'avant-veille a
'école de droit, et qui modifiait ses plans personnels d'avenir, plans d'ailleurs assez
indistincts.

La réverie n'empéche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le
cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flnerie diffuse,
apercut, a travers ce somnambulisme, un véhicule a deux roues cheminant dans la
place, lequel allait au pas, et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet? pourquoi
allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, a c6té du cocher, un jeune homme,
et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce
nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue a l'étoffe: Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d'attitude a Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune
homme du cabriolet:

—Monsieur Marius Pontmercy!

Le cabriolet interpellé s'arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux.
—Hein? dit-il.

—Vous étes monsieur Marius Pontmercy?

—Sans doute.

—Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

—Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui sortait de chez son
grand-pére, et il avait devant lui une figure qu'il voyait pour la premiére fois. Je ne vous
connais pas.

—NMoi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.
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Marius crut a une rencontre de loustic, a un commencement de mystification en
pleine rue. Il n'était pas d'humeur facile en ce moment-La. IL fronga le sourcil. Laigle
de Meaux, imperturbable, poursuivit:

—Vous n'étiez pas avant-hier a l'école?
—Cela est possible.

—Cela est certain.

—Vous étes étudiant? demanda Marius.

—Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré a l'école par hasard. Vous
savez, on a quelquefois de ces idées-la. Le professeur était en train de faire 'appel.
Vous n'ignorez pas qu'ils sont tres ridicules dans ce moment-ci. Au troisieme appel
manque, on vous raye l'inscription. Soixante francs dans le gouffre.

Marius commencait a écouter. Laigle continua:

—C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu
et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé
par la lettre P. Je n'écoutais pas, n'étant point compromis dans cette lettre-la. L'appel
n'allait pas mal. Aucune radiation. L'univers était présent. Blondeau était triste. Je
disais a part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution
aujourd'hui. Tout & coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond.
Blondeau, plein d'espoir, répete plus fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume.
Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voila un brave gargcon qu'on va
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. Ceci n'est pas un bon
éleve. Ce n'est point la un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant,
fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bétas tirés a quatre
épingles; une épingle par faculté. C'est un honorable paresseux qui flAne, qui pratique
la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-&tre en cet
instant-ci chez ma maftresse. Sauvons-le. Mort a Blondeau! En ce moment, Blondeau
a trempé dans l'encre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur
l'auditoire, et a répété pour la troisieme fois: Marius Pontmercy! J'ai répondu: Présent!
Cela fait que vous n'avez pas été rayé.

—NMonsieur!... dit Marius.
—Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de Meaux.
—Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit:



—Rien de plus simple. J'étais pres de la chaire pour répondre et prés de la porte pour
m'enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement,
Blondeau, qui doit étre le nez malin dont parle Boileau, saute a la lettre L. L, c'est ma
lettre. Je suis de Meaux, et je m'appelle Lesgle.

—L'Aigle! interrompit Marius, quel beau hom!

—Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et crie: Laigle! Je réponds: Présent!
Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous étes
Pontmercy, vous n'étes pas Laigle. Phrase qui a l'air désobligeante pour vous, mais qui
n'était lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s'exclama.
—NMonsieur, je suis mortifié...

—Avant tout, interrompit Laigle, je demande a embaumer Blondeau dans quelques
phrases d'éloge senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas grand'chose a changer a sa
maigreur, a sa paleur, a sa froideur, a sa roideur, et a son odeur. Et je dis: Erudimini qui
judicatis terram. Ci-git Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bceuf de la
discipline, bos disciplinae, le molosse de la consigne, 'ange de l'appel, qui fut droit,
carré, exact, rigide, honnéte et hideux. Dieu le raya comme il m'a rayé.

Marius reprit:
—Je suis désolé...

—Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de legon. A l'avenir, soyez
exact.

—Je vous fais vraiment mille excuses.

—Ne vous exposez plus a faire rayer votre prochain.
—Je suis désespéré...

Laigle éclata de rire.

—Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'étre avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je n'attaquerai point l'orphelin.
Plus de toge, plus de stage. Voila ma radiation obtenue. C'est a vous que je la dois,
monsieur Pontmercy. J'entends vous faire solennellement une visite de remerciments.
Ou demeurez-vous?

—Dans ce cabriolet, dit Marius.



—Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez la un loyer
de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.
Marius sourit tristement:

—Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire a en sortir; mais c'est une
histoire comme cela, je ne sais ou aller.

—Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

—J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai pas de chez moi.
—Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

—Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.
—De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

—Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une chambre de l'h6tel de la Porte-Saint-
Jacques, cbte a cote avec Courfeyrac.

Chapitre lll

Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut l'ami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des
promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius pres de Courfeyrac respirait
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n'y
songea méme pas. A cet age, les visages disent tout de suite tout. La parole est
inutile. Ily a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On
se regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:
—A propos, avez-vous une opinion politique?

—Tiens! dit Marius, presque offensé de la question.

—AQu'est-ce que vous étes?

—Démocrate-bonapartiste.
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—Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota a
l'oreille avec un sourire: IL faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il
le mena dans la salle des Amis de 'AB C. Il le présenta aux autres camarades en
disant a demi-voix ce simple moi que Marius ne comprit pas: Un éleve.

Marius était tombé dans un guépier d'esprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il
n'était ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au monologue et a l'aparté par habitude et par
go(t, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces
initiatives diverses le sollicitaient a la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux
de tous ces esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois,
dans le trouble, elles s'en allaient si loin de lui qu'il avait de la peine a les retrouver. Il
entendait parler de philosophie, de littérature, d'art, d'histoire, de religion, d'une fagon
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne les mettait point en
perspective, il n'était pas slr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son
grand-pere pour les opinions de son pere, il s'était cru fixé; il soupgonnait maintenant,
avec inquiétude et sans oser se l'avouer, qu'il ne l'était pas. L'angle sous lequel.il
voyait toute chose commencait de nouveau a se déplacer. Une certaine oscillation
mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il
en souffrait presque.

ILsemblait qu'il n'y e(t pas pour ces jeunes gens de «choses consacrées». Marius
entendait, sur toute matiere, des langages singuliers, génants pour son esprit encore
timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornée d'un titre de tragédie du vieux répertoire,
dit classique.—A bas la tragédie chére aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius
entendait Combeferre répliquer:

—Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la
bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque a sa raison d'étre, et je ne suis pas de
ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d'exister. Ily a des ébauches dans la
nature;ily a, dans la création, des parodies toutes faites; un bec qui n'est pas un bec,
des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des
pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voila le
canard. Or, puisque la volaille existe a c6té de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la
tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique.



Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre
Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

—Faites attention. Ceci est la rue Platriere, nommeée aujourd'hui rue Jean-Jacques-
Rousseau, a cause d'un ménage singulier qui l'habitait il y a une soixantaine d'années.
C'étaient Jean-Jacques et Thérese. De temps en temps, il naissait la de petits étres.
Thérese les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

—Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je l'admire. Il a renié ses enfants, soit;
mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot: 'empereur. Jean Prouvaire seul disait
quelquefois Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras
prononcgait Buonaparte. Marius s'étonnait vaguement. Initium sapientice.

Chapitre IV
L'arriere-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans
lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l'arriere-salle du café Musain. A peu prés tous les Amis de lTAB C
étaient réunis ce soir-la. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de
choses et d'autres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se
taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont
parfois de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un péle-méle autant qu'une
conversation. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n'était admise dans cette arriere-salle, excepté Louison, la laveuse de
vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au
«laboratoire».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était emparé. Il raisonnait
et déraisonnait a tue-téte, il criait:

—J'ai soif. Mortels, je fais un réve: que la tonne de Heidelberg ait une attaque
d'apoplexie, et étre de la douzaine de sangsues qu'on lui appliquera. Je voudrais boire.
Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure
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rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou a vivre. La vie est un décorouily a peu de
praticables. Le bonheur est un vieux chassis peint d'un seul c6té. L'Ecclésiaste dit:
tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui n'a peut-étre jamais existé. Zéro,
ne voulant pas aller tout nu, s'est v&tu de vanité. O vanité! rhabillage de tout avec de
grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un
saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un
chimiste, un perruquier est un artiste, un gacheux est un architecte, un jockey est un
sportsman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un envers et un endroit;
l'endroit est béte, c'est le negre avec ses verroteries; l'envers est sot, c'est le
philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle
honneurs et dignités, et méme honneur et dignité, est généralement en chrysocale.
Les rois font joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles I
faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et
le baronnet Roastbeef. Quant a la valeur intrinseque des gens, elle n'est guére plus
respectable. Ecoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est
féroce; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d'une
dévote est plus venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je sois
un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. Par exemple,
j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais éleve chez Gros, au lieu de barbouiller des
tableautins, je passais mon temps a chiper des pommes; rapin est le male de rapine.
Voila pour moi; quant a vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections,
excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; l'économe touche a
l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave cétoie le bravache; qui dit tres pieux
dit un peu cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau
de Diogene. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on
est pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C'est ¢a qui est la vertu. Vertu, soit, mais folie
aussi. Ily a des taches bizarres a ces grands hommes-la. Le Brutus qui tua César était
amoureux d'une statue de petit garcon. Cette statue était du statuaire grec
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-Jambe,
Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé
que deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de l'une
et Néron de l'autre. Toute l'histoire n'est qu'un long rabachage. Un siécle est le
plagiaire de 'autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de
Clovis et l'Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je
fais peu de cas de la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est
convaincre. Mais tadchez donc de prouver quelque chose! Vous vous contentez de
réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misere! Hélas, vanité et lacheté
partout. Tout obéit au succes, méme la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je



dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout a la partie? Voulez-vous que je
me mette a admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plait? Est-ce la Grece? Les
Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point qu'Anacéphore disait de Pisistrate: Son urine attire les
abeilles. L'homme le plus considérable de la Grece pendant cinquante ans a été ce
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu gu'il était obligé de plomber ses
souliers pour n'étre pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande place de
Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par Pline; cette statue
représentait Episthate. Qu'a fait Episthate? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume
la Grece et la gloire. Passons a d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je la
France? La France? pourquoi? A cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur
Athénes. L'Angleterre? pourquoi? A cause de Londres? je hais Carthage. Et puis,
Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misere. Sur la seule paroisse de
Charing-Cross, ily a par an cent morts de faim. Telle est Albion. J'ajoute, pour comble,
que j'ai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues.
Donc un groing pour l'Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai donc frere
Jonathan? Je go(ite peu ce frére a esclaves. Otez time is money, que reste-t-il de
l'Angleterre? Otez cotton is king, que reste-t-il de lAmérique? L'Allemagne, c'est la
lymphe; l'ltalie, c'est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l'admirait.
Iladmirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort
despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis
décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati a coups de talon
de botte, divers lvans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela
indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante
d'insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent a l'admiration du penseur ce détail: la
guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du
banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu'a la
maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous,
l'Europe vaut pourtant mieux que l'Asie? Je conviens que 'Asie est farce; mais je ne
vois pas trop ce que vous avez a rire du grand lama, vous peuples d'occident qui avez
mélé a vos modes et a vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté,
depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'a la chaise percée du dauphin.
Messieurs les humains, je vous dis bernique! C'est a Bruxelles que l'on consomme le
plus de biere, a Stockholm le plus d'eau-de-vie, a Madrid le plus de chocolat, a
Amsterdam le plus de genievre, a Londres le plus de vin, a Constantinople le plus de
café, a Paris le plus d'absinthe; voila toutes les notions utiles. Paris 'emporte, en
somme. A Paris, les chiffonniers mémes sont des sybarites; Diogene e(t autant aimé
étre chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci: les



cabarets des chiffonniers s'appellent bibines; les plus célébres sont la

Casserole et l/Abattoir. Donc, 6 guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots,
bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers,
caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez
Richard a quarante sous par téte, il me faut des tapis de Perse a y rouler Cléopéatre
nue! Ou est Cléopéatre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans
son coin de l'arriere-salle Musain, Grantaire plus qu'ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire
repartait de plus belle:

—Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste
d'Hippocrate refusant le bric-a-brac d'Artaxerce. Je te dispense de me calmer.
D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise? L'homme est mauvais,
l'homme est difforme. Le papillon est réussi, 'homme est raté. Dieu a manqué cet
animal-la. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable.
Femme rime a infame. Oui, j'ai le spleen, compliqué de la mélancolig, avec la
nostalgie, plus l'hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je baille, et je m'ennuie, et je
m'assomme, et je m'embéte! Que Dieu aille au diable!

—Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la
cantonade, et qui était engagé plus qu'a mi-corps dans une phrase d'argot judiciaire
dont voici la fin:

—...Et quant a moi, quoique je sois a peine légiste et tout au plus procureur amateur,
je soutiens ceci: qu'aux termes de la coutume de Normandie, a la Saint-Michel, et
pour chaque année, un Equivalent devait étre payé au profit du seigneur, sauf autrui
droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, pour
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires
et hypothécaux....

—Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout preés de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un
encrier et une plume entre deux petits verres annongaient qu'un vaudeville
s'ébauchait. Cette grosse affaire se traitait a voix basse, et les deux tétes en travail se
touchaient:

—Commencons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.

—C'est juste. Dicte. J'écris.



—Monsieur Dorimon?
—Rentier?

—Sans doute.

—Sa fille, Célestine.

—... tine. Apres?

—Le colonel Sainval.

—Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A coté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du
brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune,
dix-huit ans, et lui expliquait a quel adversaire il avait affaire:

—Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de l'attaque, pas de
feintes perdues, du poignet, du pétillement, de l'éclair, la parade juste, et des ripostes
mathématiques, bigre! etil est gaucher.

Dans l'angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient
d'amour.

—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maitresse qui rit toujours.

—C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La maitresse qu'on a tort derire. Ca
encourage a la tromper. La voir gaie, cela vous 6te le remords; si on la voit triste, on se
fait conscience.

—Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez!

—Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous
nous sommes assigné a chacun notre frontiere que nous ne dépassons jamais. Ce
qui est situé du c6té de bise appartient a Vaud, du c6té de vent a Gex. De la la paix.

—La paix, c'est le bonheur digérant.

—Et toi, Jolllly, ou en es-tu avec ta brouillerie avec mamselle... tu sais qui je veux dire?
—Elle me boude avec une patience cruelle.

—Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

—Hélas!

—Ata place, je la planterais la.



—C'est facile a dire.
—Et a faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'appelle?

—Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, trés littéraire, de petits pieds,
de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de
cartes. J'en suis fou.

—NMon cher, alors il faut lui plaire, étre élégant, et faire des effets de rotule. Achéte-
moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela préte.

—A combien? cria Grantaire.

Le troisieme coin était en proie a une discussion poétique. La mythologie paienne se
gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s'agissait de l'Olympe dont Jean Prouvaire,
par romantisme méme, prenait le parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au repos. Une
fois excité, il éclatait, une sorte de gaité accentuait son enthousiasme, etil était a la
fois riant et lyrique:

—N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s'en sont peut-étre pas allés. Jupiter
ne me fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien,
méme dans la nature, telle qu'elle est aujourd'hui, apres la fuite de ces songes, on
retrouve tous les grands vieux mythes paiens. Telle montagne a profil de citadelle,
comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybele; il ne
m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des
saules, en bouchant tour a tour les trous avec ses doigts; et j'ai toujours cru qu'lo était
pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroyée.
Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en breche énergiquement.
Ily avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet.
Courfeyrac l'avait saisie et la secouait, mélant a ses arguments le frémissement de
cette feuille de papier.

—Premiérement, je ne veux pas de rois. Ne f(it-ce qu'au point de vue économique, je
n'en veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi gratis. Ecoutez ceci: Cherté des
rois. A la mort de Francois ler, la dette publique en France était de trente mille livres
de rente; a la mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions a vingt-
huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, a quatre milliards
cing cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd'hui a douze milliards.
Deuxiemement, n'en déplaise a Combeferre, une charte octroyée est un mauvais
expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la



secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie a la démocratie par
la pratique des fictions constitutionnelles, détestables raisons que tout cela! Non!
non! n'éclairons jamais le peuple a faux jour. Les principes s'étiolent et palissent dans
votre cave constitutionnelle. Pas d'abatardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi
du roi au peuple. Dans tous ces octrois-13, ily a un article 14. A c6té de la main qui
donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un
masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le
droit n'est le droit qu'entier. Non! pas de charte!

On était en hiver; deux blches pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et
Courfeyrac n'y résista pas. ILfroissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la
jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement briler le chef-
d'ceuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire:

—La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose frangaise qu'on appelle
l'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle 'humour, le bon et le mauvais go(t, les
bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant a la
fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des tétes une
sorte de bombardement joyeux.

Chapitre V

Elargissement de l'horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne peut jamais
prévoir l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir tout a 'heure? on l'ignore. L'éclat
de rire part de l'attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les
impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un
lazzi suffit pour ouvrir le champ a l'inattendu. Ce sont des entretiens a brusques
tournants ou la perspective change tout a coup. Le hasard est le machiniste de ces
conversations-la.

Une pensée sévere, bizarrement sortie d'un cliquetis de mots, traversa tout a coup la
mélée de paroles ou ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet,
Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d'ou vient qu'elle se souligne
tout a coup d'elle-méme dans l'attention de ceux qui l'entendent? Nous venons de le
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dire, nul n'en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout a coup une
apostrophe quelconque a Combeferre par cette date.

—18 juin 1815: Waterloo.

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé prés d'un verre d'eau sur une table, dta son
poignet de dessous son menton, et commencga a regarder fixement 'auditoire.

—Pardieu, s'écria Courfeyrac (Parbleu, a cette époque, tombait en désuétude), ce
chiffre 18 est étrange, et me frappe. C'est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis
devant et Brumaire derriere, vous avez toute la destinée de 'homme, avec cette
particularité expressive que le commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et adressa a Courfeyrac cette parole:
—Tu veux dire le crime par l'expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, déja tres ému
par la brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et au bas de
laquelle on voyait une ile dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce
compartiment, et dit:

—La Corse. Une petite ile qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrompirent. On sentit que quelque chose allait
commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de prendre une pose de torse a laquelle il
tenait. Ily renonga pour écouter.

Enjolras, dont l'ceil bleu n'était attaché sur personne et semblait considérer le vide,
répondit sans regarder Marius:

—La France n'a besoin d'aucune Corse pour étre grande. La France est grande parce
gu'elle est la France. Quia nominor leo.

Marius n'éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata
avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles:

—A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n'est point la diminuer que de lui
amalgamer Napoléon. Ah ¢a, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je
vous avoue gue vous m'étonnez. Ou en sommes-nous? qui sommes-nous? qui étes-
vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous entends dire Buonaparte



en accentuant l'u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-pere fait
mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous
donc votre enthousiasme? et qu'est-ce que vous en faites? qui admirez-vous si vous
n'admirez pas l'empereur? et que vous faut-il de plus?

Si vous ne voulez pas de ce grand homme-13a, de quels grands hommes voudrez-vous?
ILavait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines.
ILfaisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mélait
'éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait l'histoire et il l'écrivait, ses
bulletins sont des lliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de
Mahomet, il laissait derriere lui dans l'orient des paroles grandes comme les
pyramides; a Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, a 'académie des sciences
il donnait la réplique a Laplace, au conseil d'état il tenait téte a Merlin, il donnait une
ame a la géométrie des uns et a la chicane des autres, il était légiste avec les
procureurs et sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle
sur deuy, il s'en allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait tout, il savait
tout; ce qui ne l'empéchait pas de rire d'un rire bonhomme au berceau de son petit
enfant; et tout a coup, l'Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche,
des parcs d'artillerie roulaient, des ponts de bateaux s'allongeaient sur les fleuves, les
nuées de la cavalerie galopaient dans l'ouragan, cris, trompettes, tremblement de
trénes partout, les frontieres des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le
bruit d'un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout
sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les
yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande Armée et la vieille garde, et
c'était l'archange de la guerre!

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. Le silence fait toujours un peu l'effet de
l'acquiescement ou d'une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans
reprendre haleine, continua avec un surcroit d'enthousiasme:

—Soyons justes, mes amis! étre l'empire d'un tel empereur, quelle splendide destinée
pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu'il ajoute son génie au génie de
cet homme! Apparaitre et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les
capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie,
transfigurer 'Europe au pas de charge, qu'on sente, quand vous menacez, que vous
mettez la main sur le pommeau de 'épée de Dieu, suivre dans un seul homme
Annibal, César et Charlemagne, étre le peuple de quelgu'un qui méle a toutes vos
aubes l'annonce éclatante d'une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon
des Invalides, jeter dans des abimes de lumiere des mots prodigieux qui flamboient a
jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire a chaque instant éclore au



zénith des siécles des constellations de victoires, donner l'empire frangais pour
pendant a l'empire romain, étre la grande nation et enfanter la grande Armée, faire
envoler par toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous c6tés ses
aigles, vaincre, dominer, foudroyer, étre en Europe une sorte de peuple doré a force de
gloire, sonner a travers l'histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois,
par la conquéte et par l'éblouissement, cela est sublime; et qu'y a-t-il de plus grand?

—Etre libre, dit Combeferre.

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple et froid avait traversé comme une
lame d'acier son effusion épique, et il la sentait s'évanouir en lui. Lorsqu'il leva les
yeux, Combeferre n'était plus la. Satisfait probablement de sa réplique a l'apothéose,
il venait de partir, et tous, excepté Enjolras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée.
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un
peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un reste de
bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre
Enjolras, quand tout a coup on entendit quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s'en
allant. C'était Combeferre, et voici ce qu'il chantait:

Si César m'avait donné

La gloire et la guerre,

Et qu'il me fallat quitter

L'amour de ma mére

Je dirais au grand César:
Reprends ton sceptre et ton char,
J'aime mieux ma mére, 6 gué!
J'aime mieux ma mére.

L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait a ce couplet une
sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l'ceil au plafond, répéta presque
machinalement: Ma mere?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d'Enjolras.

—Citoyen, lui dit Enjolras, ma mere, c'est la République.

Chapitre VI

Res angusta
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Cette soirée laissa a Marius un ébranlement profond, et une obscurité triste dans
'dme. IL éprouva ce qu'éprouve peut-étre la terre au moment ou on l'ouvre avec le fer
poury déposer le grain de blé; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du germe
et la joie du fruit n'arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une foi; fallait-il donc déja la rejeter? il
s'affirma a lui-méme que non. Il se déclara qu'il ne voulait pas douter, et ilcommencga
a douter malgré lui. Etre entre deux religions, l'une dont on n'est pas encore sorti,
l'autre ou l'on n'est pas encore entré, cela est insupportable; et ces crépuscules ne
plaisent qu'aux &mes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait
de la vraie lumiere. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fOt son désir
de rester ou il était et de s'en tenir 13, il était invinciblement contraint de continuer,
d'avancer, d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Ou cela allait-il le conduire? il
craignait, apres avoir fait tant de pas qui l'avaient rapproché de son pere, de faire
maintenant des pas quil'en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les
réflexions qui lui venaient. L'escarpement se dessinait autour de lui. Il n'était d'accord
ni avec son grand-peére, ni avec ses amis; témeéraire pour l'un, arriéré pour les autres;
etil se reconnut doublementisolé, du c6té de la vieillesse, et du c6té de la jeunesse.
ILcessa d'aller au café Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne songeait plus guere a de certains cotés
sérieux de l'existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent
brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maitre de 'h6tel entra dans la chambre de Marius et lui dit:
—Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

—Oui.

—NMais il me faudrait de l'argent.

—Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, l'hbte les quitta. Marius lui conta ce qu'il n'avait pas songé a lui dire
encore, qu'il était comme seul au monde et n'ayant pas de parents.

—~Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac.
—Je n'en saisrien, répondit Marius.
—AQu'allez-vous faire?

—Je n'en saisrien.



—Avez-vous de l'argent?

—Quinze francs.

—Voulez-vous que je vous en préte?

—Jamais.

—Avez-vous des habits?

—Voila.

—Avez-vous des bijoux?

—Une montre.

—D'argent?

—D'or. La voici.

—Je sais un marchand d'habits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.
—C'est bien.

—Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.
—Et mes bottes.

—Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle opulence!
—Ce sera assez.

—Je sais un horloger qui vous achetera votre montre.
—C'estbon.

—Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous apres?
—Tout ce qu'il faudra. Tout 'honnéte du moins.
—Savez-vous l'anglais?

—Non.

—Savez-vous l'allemand?

—Non.

—Tant pis.

—Pourquoi?



—C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une fagon d'encyclopédie pour laquelle vous
auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C'est mal payé, mais on vit.

—J'apprendrai l'anglais et l'allemand.
—Et en attendant?
—En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la défroque vingt francs. On alla chez
l'horloger. Il acheta la montre quarante-cing francs.

—Ce n'est pas mal, disait Marius a Courfeyrac en rentrant a 'h6tel, avec mes quinze
francs, cela fait quatre-vingts francs.

—Et la note de 'h6tel? observa Courfeyrac.
—Tiens, j'oubliais, dit Marius.

L'héte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait a soixante-dix
francs.

—Il me reste dix francs, dit Marius.

—Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez
l'anglais, et cing francs pendant que vous apprendrez l'allemand. Ce sera avaler une
langue bien vite ou une piece de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions
tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de
'école, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c'est-a-dire six cents
francs en or dans une boite cachetée.

Marius renvoya les trente louis a sa tante avec une lettre respectueuse ou il déclarait
avoir des moyens d'existence et pouvoir suffire désormais a tous ses besoins. En ce
moment-La il lui restait trois francs.

La tante n'informa point le grand-pére de ce refus de peur d'achever de l'exaspérer.
D'ailleurs n'avait-il pas dit: Qu'on ne me parle jamais de ce buveur de sang!

Marius sortit de 'h6tel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s'y endetter.

Livre cinquieme—Excellence du malheur



Chapitre |

Marius indigent

La vie devint sévére pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n'était rien. Il
mangea de cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache enragée. Chose
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans
chandelle, l'atre sans feu, les semaines sans travail, l'avenir sans espérance, 'habit
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve
fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'insolence du portier et du gargotier,
les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes
quelconques acceptées, les dégodts, 'amertume, l'accablement. Marius apprit
comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu'on
ait & dévorer. A ce moment de l'existence ot l'homme a besoin d'orgueil parce qu'il a
besoin d'amour, il se sentit moqué parce gu'il était mal vétu, et ridicule parce gu'il
était pauvre. A 'Age ou la jeunesse vous gonfle le coeur d'une fierté impériale, il
abaissa plus d'une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes
injustes et les rougeurs poignantes de la misére. Admirable et terrible épreuve dont
les faibles sortent infames, dont les forts sortent sublimes. Creuset ou la destinée
jette un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures
opiniatres etignorées qui se défendent pied a pied dans l'ombre contre
l'envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux
triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommeée ne paye, qu'aucune fanfare
ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de
bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misére, presque toujours maratre, est
quelquefois mere; le déniment enfante la puissance d'dme et d'esprit; la détresse est
nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Ily eut un moment dans la vie de Marius ou il balayait son palier, ou il achetait un sou
de fromage de Brie chez la fruitiére, ou il attendait que la brune tombéat pour
s'introduire chez le boulanger, ety acheter un pain qu'il emportait furtivement dans
son grenier, comme s'il l'e(it volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie
du coin, au milieu des cuisiniéres goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme
gauche portant des livres sous son bras, qui avait l'air timide et furieux, qui en entrant
Otait son chapeau de son front ou perlait la sueur, faisait un profond salut a la
bouchére étonnée, un autre salut au gargcon boucher, demandait une cotelette de
mouton, la payait six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous son bras
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entre deux livres, et s'en allait. C'était Marius. Avec cette cotelette, qu'il faisait cuire
lui-méme, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisieme
jour ilrongeait l'os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les
soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin de
rien.

Il était encore en deuil de son pere quand la révolution que nous avons racontée
s'était faite en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les vétements noirs. Cependant
ses vétements le quitterent. Un jour vint ou il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait
encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son c6té rendu quelques bons
offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier
quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit
plus qu'apres la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours
étre en deuil, il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de
Courfeyrac, qui était décente et ou un certain nombre de bouquins de droit soutenus
et complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliotheque voulue
par les reglements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pére par une lettre froide, mais
pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un
tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours apres,
mademoiselle Gillenormand entendit son pere qui était seul dans sa chambre et qui
parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu'il était trés agité. Elle préta l'oreille; le
vieillard disait:—Si tu n'étais pas un imbécile, tu saurais qu'on ne peut pas étre a la
fois baron et avocat.

Chapitre Il

Marius pauvre

ILen est de la misére comme de tout. Elle arrive a devenir possible. Elle finit par
prendre une forme et se composer. On végete, c'est-a-dire on se développe d'une
certaine facon chétive, mais suffisante a la vie. Voici de quelle maniere l'existence de
Marius Pontmercy s'était arrangée:
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IL était sorti du plus étroit, le défilé s'élargissait un peu devant lui. A force de labeur, de
courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu a tirer de son travail environ
sept cents francs par an. Il avait appris l'allemand et l'anglais. Grace a Courfeyrac qui
'avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-
librairie le modeste role d'utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux,
annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous l'allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs,
un taudis sans cheminée qualifié cabinet ou il n'y avait, en fait de meubles, que
l'indispensable. Ces meubles étaient a lui. Il donnait trois francs par mois a la vieille
principale locataire pour qu'elle vint balayer le taudis et lui apporter chaque matin un
peu d'eau chaude, un ceuf frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet ceuf, il
déjeunait. Son déjeuner variait de deux a quatre sous selon que les ceufs étaient
chers ou bon marché. A six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, diner chez
Rousseau, vis-a-vis Basset le marchand d'estampes du coin de la rue des Mathurins.
Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de
légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain a
discrétion. Quant au vin, il buvait de l'eau. En payant au comptoir, ou siégeait
majestueusement madame Rousseau, a cette époque toujours grasse et encore
fraiche, ildonnait un sou au garcon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis
il s'en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou l'on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un
calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe plus aujourd'hui. Le matitre avait un
beau surnom; on l'appelait Rousseau l'aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous; sa nourriture lui coltait vingt sous par
jour; ce qui faisait trois cent soixante-cing francs par an. Ajoutez les trente francs de
loyer et les trente-six francs a la vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent
cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui co(tait cent
francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs, le tout ne
dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il
prétait dans l'occasion dix francs a un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois
soixante francs. Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait
«simplifié».

Marius avait toujours deux habillements complets; l'un vieux, «pour tous les jours»,
l'autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n'avait que trois
chemises, l'une sur lui, 'autre dans sa commode, la troisieme chez la blanchisseuse.



ILles renouvelait a mesure qu'elles s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées,
ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu'au menton.

Pour que Marius en vint a cette situation florissante, il avait fallu des années. Années
rudes; difficiles, les unes a traverser, les autres a gravir. Marius n'avait point failli un
seul jour. Il avait tout subi, en fait de déniment; il avait tout fait, excepté des dettes. Il
se rendait ce témoignage que jamais il n'avait di un sou a personne. Pour lui, une
dette, c'était le commencement de l'esclavage. Il se disait méme qu'un créancier est
pire qu'un maitre; car un maitre ne possede que votre personne, un créancier
possede votre dignité et peut la souffleter. Plutdét que d'emprunter il ne mangeait pas.
Il avait eu beaucoup de jours de je(ine. Sentant que toutes les extrémités se touchent
et que, sil'on n'y prend garde, l'abaissement de fortune peut mener a la bassesse
d'ame, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans
toute autre situation, lui e(t paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait.
Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur
sévere. Il était timide jusqu'a l'apreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encourageé et quelquefois méme porté par une
force secrete qu'il avait en lui. L'ame aide le corps, et a de certains moments le
souleve. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A coté du nom de son pere, un autre nom était gravé dans le coeur de Marius, le nom
de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d'une sorte
d'auréole 'homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son pére, cet intrépide
sergent qui avait sauveé le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il
ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son pere, etil les
associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte a deux degrés, le grand autel
pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait l'attendrissement de sa
reconnaissance, c'est l'idée de l'infortune ou il savait Thénardier tombé et englouti.
Marius avait appris a Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste.
Depuis il avait fait des efforts inouis pour saisir sa trace et tdcher d'arriver a lui dans
ce ténébreux abime de la misére ou Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout
le pays; il était allé a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. Pendant trois
années il s'y était acharné, dépensant a ces explorations le peu d'argent qu'il
épargnait. Personne n'avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier; on le croyait
passé en pays étranger. Ses créanciers 'avaient cherché aussi, avec moins d'amour
que Marius, mais avec autant d'acharnement, et n'avaient pu mettre la main sur lui.
Marius s'accusait et s'en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches.
C'était la seule dette que lui elt laissée le Colonel, et Marius tenait 8 honneur de la
payer—Comment! pensait-il, quand mon pere gisait mourant sur le champ de



bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver a travers la fumée et la mitraille et
l'emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant a
Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre ou il agonise et le rapporter
a mon tour de la mort a la vie! Oh! je le retrouverai!—Pour retrouver Thénardier en
effet, Marius e(it donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misere, tout son sang.
Revoir Thénardier, rendre un service quelconque a Thénardier, lui dire: Vous ne me
connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis la! disposez de moi!—c'était le
plus doux et le plus magnifique réve de Marius.

Chapitre Il

Marius grandi

A cette époque, Marius avait vingt ans. Ily avait trois ans qu'il avait quitté son grand-
pere. On était resté dans les mémes termes de part et d'autre, sans tenter de
rapprochement et sans chercher a se revoir. D'ailleurs, se revoir, a quoi bon? pour se
heurter? Lequel e(it eu raison de l'autre? Marius était le vase d'airain, mais le pére
Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s'était mépris sur le cceur de son grand-peére. Il s'était figuré que M.
Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait,
criait, tempétait et levait la canne, n'avait pour lui tout au plus que cette affection a la
fois légere et sévere des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Ily a des péres qui
n'‘aiment pas leurs enfants; il n'existe point d'aieul qui n'adore son petit-fils. Au fond,
nous l'avons dit, M. Gillenormand idolatrait Marius. Il l'idolatrait a sa fagcon, avec
accompagnement de bourrades et méme de gifles; mais, cet enfant disparu, il se
sentit un vide noir dans le coeur. Il exigea qu'on ne lui en parlat plus, en regrettant tout
bas d'étre si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce
jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passerent,
les mois se passerent, les années se passerent; au grand désespoir de M.
Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas.—Je ne pouvais pourtant pas faire
autrement que de le chasser, se disait le grand-pére, et il se demandait: si c'était a
refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille téte qu'il
hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses heures d'abattement. Marius
lui manquait. Les vieillards ont besoin d'affections comme de soleil. C'est de la
chaleur. Quelle que fat sa forte nature, l'absence de Marius avait changé quelque
chose en lui. Pour rien au monde, il n'et voulu faire un pas vers ce «petit drole» mais il
souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en
plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité
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avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colere, et
ses violences se terminaient toujours par une sorte d'accablement doux et sombre. Il
disait quelquefois:—Oh! s'il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius n'était plus pour
elle gu'une espece de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s'en occuper
beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu'il est probable qu'elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrete du pere Gillenormand, c'est qu'il la renfermait
tout entiere et n'en laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises
nouvellement inventées qui brilent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des
officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient:—Que fait, ou que
devient monsieur votre petit-fils?—Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s'il
était trop triste, ou en donnant une chiquenaude a sa manchette, s'il voulait paraitre
gai:—Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s'applaudissait. Comme a tous les bons
coeurs, le malheur lui avait 6té l'amertume. Il ne pensait a M. Gillenormand qu'avec
douceur, mais il avait tenu a ne plus rien recevoir de 'homme qui avait été mal pour
son pére.—C'était maintenant la traduction mitigée de ses premiéres indignations. En
outre, il était heureux d'avoir souffert, et de souffrir encore. C'était pour son pere. La
dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que—
c'était bien le moins; que c'était—une expiation;,—que,—sans cela, il e(t été puni,
autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son pére et pour un tel pére;
qu'il n'aurait pas été juste que son péere e(it eu toute la souffrance, et lui rien;—
qu'était-ce d'ailleurs que ses travaux et son déniment comparés a la vie héroique du
colonel? qu'enfin sa seule maniére de se rapprocher de son pére et de lui ressembler,
c'était d'étre vaillant contre l'indigence comme lui avait été brave contre l'ennemi; et
que c'était la sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera
digne.—Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, 'écrit du colonel
ayant disparu, mais dans son cceur.

Et puis, le jour ou son grand-pere l'avait chassé, il n'était encore qu'un enfant,
maintenantil était un homme. Il le sentait. La misére, insistons-y, lui avait été bonne.
La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu'elle tourne
toute la volonté vers l'effort et toute l'ame vers l'aspiration. La pauvreté met tout de
suite la vie matérielle a nu et la fait hideuse; de la d'inexprimables élans vers la vie
idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossieres, les courses
de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste;
occupations des bas c6tés de l'ame aux dépens des cotés hauts et délicats. Le jeune



homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangg, il
n'a plus que la réverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel,
l'espace, les astres, les fleurs, les enfants, 'humanité dans laguelle il souffre, la
création dans laquelle il rayonne. ILregarde tant 'humanité qu'il voit l'ame, il regarde
tant la création qu'il voit Dieu. Il réve, et il se sent grand; il réve encore, et il se sent
tendre. De l'égoisme de 'lhomme qui souffre, il passe a la compassion de 'hnomme qui
médite. Un admirable sentiment éclate en lui, l'oubli de soi et la pitié pour tous. En
songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux
ames ouvertes et refuse aux ames fermées, il en vient a plaindre, lui millionnaire de
l'intelligence, les millionnaires de l'argent. Toute haine s'en va de son coeur a mesure
que toute clarté entre dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? Non. La misere
d'un jeune homme n'est jamais misérable. Le premier jeune gargon venu, si pauvre
qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui
circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraiches, ses levres roses, ses
dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie a un vieil empereur. Et puis
chaque matin il se remet a gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du pain,
son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il
revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les
afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue;
la téte dans la lumiere. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de
peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent
a bien desriches, le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.

C'était la ce qui s'était passé en Marius. Il avait méme, pour tout dire, un peu trop
versé du cbté de la contemplation. Du jour ou il était arrivé a gagner sa vie a peu pres
sUrement, il s'était arrété la, trouvant bon d'étre pauvre, et retranchant au travail pour
donner a la pensée. C'est-a-dire qu'il passait quelquefois des journées entieres a
songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de
l'extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le probléme de sa vie: travailler
le moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail
impalpable; en d'autres termes, donner quelques heures a la vie réelle, et jeter le
reste dans l'infini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la
contemplation ainsi comprise finit par étre une des formes de la paresse; qu'il s'était
contenté de dompter les premieres nécessités de la vie, et qu'il se reposait trop t6t.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne pouvait étre la
gu'un état transitoire, et gu'au premier choc contre les inévitables complications de la
destinée, Marius se réveillerait.



En attendant, bien qu'il fGt avocat et quoi qu'en pensat le pere Gillenormand, il ne
plaidait pas, il ne plaidaillait méme pas. La réverie l'avait détourné de la plaidoirie.
Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne
voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et
obscure avait fini par lui faire un travail sar, un travail de peu de labeur, qui, comme
nous venons de l'expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le
prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner
quinze cents francs par an. Etre bien logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais
renoncer a sa liberté! étre un gagiste! une espece d'homme de lettres commis! Dans
la pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en méme
temps, il gagnait du bien-é&tre et perdait de la dignité; c'était un malheur complet et
beau qui se changeait en une géne laide et ridicule; quelque chose comme un
aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce go(t qu'il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour
avoir été par trop effarouché, il n'était décidément pas entré dans le groupe présidé
par Enjolras. On était resté bons camarades; on était prét a s'entr'aider dans
l'occasion de toutes les fagons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis,
un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D'abord il lui
devait la révolution qui s'était faite en lui; il lui devait d'avoir connu et aimé son pere. /l
m'a opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf e(it été dans cette occasion autre chose que
l'agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans
le savoir, comme fait une chandelle que quelgu'un apporte; il avait été la chandelle et
non le quelqu'un.

Quant a la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était tout a fait
incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.

Chapitre IV
M. Mabeuf
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Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius: Certainement, j'approuve les opinions
politiques, il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui
étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour qu'elles le
laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies «les belles, les bonnes,
les charmantes», les Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d'aimer
passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa
terminaison en iste, sans laguelle personne n'aurait pu vivre en ce temps-1la, mais il
n'était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était
bouquiniste.

ILne comprenait pas que les hommes s'occupassent a se hair a propos de billevesées
comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, la République, etc.,
lorsqu'ily avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d'herbes et d'arbustes
qgu'ils pouvaient regarder, et des tas d'in-folio et méme d'in-trente-deux qu'ils
pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d'étre inutile; avoir des livres ne l'empéchait pas
de lire, étre botaniste ne 'empéchait pas d'étre jardinier. Quand il avait connu
Pontmercy, ily avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel
faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu a produire
des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; c'est d'une
de ses combinaisons qu'est née, a ce qu'il parait, la mirabelle d'octobre, célebre
aujourd'hui, et non moins parfumée que la mirabelle d'été. Il allait a la messe plutdt
par douceur que par dévotion, et puis parce qu'aimant le visage des hommes, mais
haissant leur bruit, il ne les trouvait qu'a l'église réunis et silencieux. Sentant qu'il
fallait étre quelque chose dans l'état, il avait choisi la carriere de marguillier. Du reste,
il n'avait jamais réussi a aimer aucune femme autant qu'un oignon de tulipe ou aucun
homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsqu'un
jour quelqu'un lui demanda: —Est-ce que vous ne vous étes jamais marié?—/J'ai
oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois—a qui cela n'arrive-t-il pas?—de dire:—Oh! si
j'étais riche!—ce n'était pas en lorgnant une jolie fille, comme le pere Gillenormand,
c'était en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était
un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme
s'arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs
de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les
cuivres et qu'il vendait lui-méme. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui,
rue Mézieres, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an; c'était a peu pres la
toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, a force de patience,
de privations et de temps, une collection précieuse d'exemplaires rares en tous
genres. Il ne sortait jamais qu'avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec



deux. L'unique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit
jardin, composaient son logis, c'étaient des herbiers encadrés et des gravures de
vieux maitres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glagait. De sa vie, il n'avait approché
d'un canon, méme aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frere curé, les
cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans l'esprit, un tremblement
de tout le corps, l'accent picard, un rire enfantin, l'effroi facile, et l'air d'un vieux
mouton. Avec cela point d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les vivants qu'un
vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour réve de naturaliser
l'indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. La pauvre bonne vieille
femme était vierge. Sultan, son matou, qui edt pu miauler le Miserere d'Allegri a la
chapelle Sixtine, avait rempli son cceur et suffisait a la quantité de passion qui était en
elle. Aucun de ses réves n'était allé jusqu'a 'homme. Elle n'avait jamais pu franchir
son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets,
toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche aprés la messe a compter son
linge dans sa malle et a étaler sur son lit des robes en piéce qu'elle achetait et qu'elle
ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l'avait surnommeée la mére Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait
sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux
vieillards l'effet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de
poudre a canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses
batailles ou son pére avait donné et regu de si grands coups de sabre, il allait voir M.
Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frére le curé était mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit
vient, tout l'horizon s'était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite—de notaire—lui
enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu'il possédait du chef de son
frere et du sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de
géne, la premiere chose qui ne se vend pas, c'est une Flore. La Flore des environs de
Cauteretz s'arréta court. Des semaines s'écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M.
Mabeuf tressaillait a un coup de sonnette.—Monsieur, lui disait tristement la mere
Plutarque, c'est le porteur d'eau.—Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézieres,
abdiqua les fonctions de marguillier, renoncga a Saint-Sulpice, vendit une partie, non
de ses livres, mais de ses estampes,—ce a quoi il tenait le moins,—et s'alla installer
dans une petite maison du boulevard Montparnasse, ou du reste il ne demeura qu'un
trimestre, pour deux raisons: premiérement, le rez-de-chaussée et le jardin co(taient
trois cents francs et il n'osait pas mettre plus de deux cents francs a son loyer;



deuxiemement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée des coups de
pistolet, ce qui lui était insupportable.

Ilemporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s'établit
pres de la Salpétriere dans une espéce de chaumiére du village d'Austerlitz, ou il avait
pour cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos d'une haie avec puits. Il
profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son
entrée dans ce nouveau logis, il fut tres gai et cloua lui-méme les clous pour
accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le
soir, voyant que la mere Plutarque avait l'air morne et songeait, il lui frappa sur
'épaule et lui dit en souriant:—Bah! nous avons l'indigo!

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, étaient admis a le
voir dans sa chaumiere d'Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez
désagréable.

Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse,
ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux a la fois, ne sont que tres
lentement perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il
résulte de ces concentrations-la une passivité qui, si elle était raisonnée,
ressemblerait a la philosophie. On décline, on descend, on s'écoule, on s'écroule
méme, sans trop s'en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais
tardif. En attendant, il semble qu'on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre
bonheur et notre malheur. On est l'enjeu, et l'on regarde la partie avec indifférence.

C'est ainsi qu'a travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses
espérances s'éteignant l'une apres l'autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu
puérilement, mais tres profondément. Ses habitudes d'esprit avaient le va-et-vient
d'un pendule. Une fois monté par une illusion, il allait treés longtemps, méme quand
Uillusion avait disparu. Une horloge ne s'arréte pas court au moment précis ou l'on en
perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coliteux et
inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mére Plutarque lisait un
roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu'elle comprenait mieux
ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer a soi-méme sa lecture. Ily a des gens qui lisent trés
haut et qui ont l'air de se donner leur parole d'honneur de ce qu'ils lisent.

La mére Plutarque lisait avec cette énergie-la le roman qu'elle tenait a la main. M.
Mabeuf entendait sans écouter.



Tout en lisant, la mére Plutarque arriva a cette phrase. Il était question d'un officier de
dragons et d'une belle:

«...La belle bouda, et le dragon...»
Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes.

—Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il y avait un dragon
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brilait le ciel. Plusieurs
étoiles avaient déja été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de
tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit a convertir le dragon. C'est un bon livre
que vous lisez la, mere Plutarque. Il n'y a pas de plus belle légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.

Chapitre V

Pauvreté, bonne voisine de misére

Marius avait du goGt pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par
l'indigence, et qui arrivait a s'étonner peu a peu, sans pourtant s'attrister encore.
Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou
deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards
extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées du
Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée a regarder le jardin d'un
maraicher, les carrés de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue
de la noria. Les passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui
trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n'était qu'un jeune homme
pauvre, révant sans objet.

C'est dans une de ses promenades qu'il avait découvert la masure Gorbeau, et,
lisolement et le bon marché le tentant, il s'y était logé. On ne l'y connaissait que sous
le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son pere l'avaient
invité, quand ils le connurent, a les venir voir. Marius n'avait point refusé. C'étaient des
occasions de parler de son peére. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol,
chez le général Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la
musique, on y dansait. Ces soirs-la Marius mettait son habit neuf. Mais il n'allait
jamais a ces soirées ni a ces bals que les jours ou il gelait a pierre fendre, car il ne
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pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu'avec des bottes comme des
miroirs.

ILdisait quelquefois, mais sans amertume:—Les hommes sont ainsi faits que, dans
un salon, vous pouvez étre crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous
demande la, pour vous bien accueillir, qu'une chose irréprochable; la conscience?
non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du coeur, se dissipent dans la réverie. Les
fievres politiques de Marius s'y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le
satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le méme, aux coleres pres. Il
avait toujours les mémes opinions, seulement elles s'étaient attendries. A
proprement parler, il n'avait plus d'opinions, il avait des sympathies. De quel parti
était-il? du parti de 'humanité. Dans l'humanité il choisissait la France; dans la nation
il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. C'était la surtout que sa
pitié allait. Maintenant il préférait une idée a un fait, un poete a un héros, etil admirait
plus encore un livre comme Job qu'un événement comme Marengo. Et puis quand,
aprés une journée de méditation, il s'en revenait le soir par les boulevards et qu'a
travers les branches des arbres il apercevait l'espace sans fond, les lueurs sans nom,
l'abime, l'ombre, le mystére, tout ce qui n'est qu'humain lui semblait bien petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai de la vie et de la philosophie
humaine, et il avait fini par ne plus guere regarder que le ciel, seule chose que la vérité
puisse voir du fond de son puits.

Cela ne 'empéchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les échafaudages,
les projets d'avenir. Dans cet état de réverie, un ceil qui et regardé au dedans de
Marius, e(it été ébloui de la pureté de cette Ame. En effet, s'il était donné a nos yeux
de chair de voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus sGrement un
homme d'apres ce qu'il réve que d'apres ce qu'il pense. Ily a de la volonté dans la
pensée, iln'y en a pas dans le réve. Le réve, qui est tout spontané, prend et garde,
méme dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus
directement et plus sincerement du fond méme de notre &me que nos aspirations
irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations,
bien plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut
retrouver le vrai caractere de chaque homme. Nos chimeres sont ce qui nous
ressemble le mieux. Chacun réve l'inconnu et l'impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu'on allait
mettre a la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait
presque toutes ses journées dehors, savait a peine qu'il e(it des voisins.



—Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.

—Parce qu'ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.
—Combien est-ce?

—Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

—Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cing francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-
leur cinqg francs, et ne dites pas que c'est moi.

Chapitre VI

Le remplacant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir garnison a
Paris. Ceci fut l'occasion d'une deuxieme idée pour la tante Gillenormand. Elle avait,
une premiéere fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule; elle complota de
faire succéder Théodule a Marius.

Atoute aventure, et pour le cas ol le grand-pére aurait le vague besoin d'un jeune
visage dans la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était
expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c'est un simple erratum
comme j'en vois dans les livres; Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est l'a peu prés d'un petit-fils; a défaut d'un avocat, on prend un
lancier.

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose comme
la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s'agissait de son
favori:

—NMon pere, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.
—Qui ¢ca, Théodule?

—Votre petit-neveu.

—Ah! fit le grand-pere.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu qui n'était qu'un Théodule
quelconque, et ne tarda pas a avoir beaucoup d'humeur, ce qui lui arrivait presque
toujours quand il lisait. La «feuille», qu'il tenait, royaliste d'ailleurs, cela va de soi,
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annongait pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements
quotidiens du Paris d'alors:

—AQue les éléves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du
Panthéon a midi;—pour délibérer.—Il s'agissait d'une des questions du moment, de
'artillerie de la garde nationale, et d'un conflit entre le ministre de la guerre et «la
milice citoyenne» au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants
devaient «délibérer» la-dessus. Il n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M.
Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres,
«délibérer, a midi, sur la place du Panthéon».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vétu en bourgeois, ce
qui était habile, et discretement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier
avait fait ce raisonnement:—Le vieux druide n'a pas tout placé en viager. Cela vaut
bien qu'on se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son peére:
—Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant:

—Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque
timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de l'ébauche involontaire
et machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

—Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous, dit l'aieul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en large, les mains dans ses poches,
parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu'il
avait dans ses deux goussets.

—Ce tas de morveux! ¢a se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des
galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et
ca délibére demain a midi! Ou va-t-on? ou va-t-on? Il est clair qu'on va a 'abime. C'est



la que nous ont conduits les descamisados! L'artillerie citoyenne! Délibérer sur
'artillerie citoyenne! S'en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde
nationale! Et avec qui vont-ils se trouver la? Voyez un peu ou meéne le jacobinisme. Je
parie tout ce qu'on voudra, un million contre un fichtre, qu'il n'y aura la que des repris
de justice et des forgats libérés. Les républicains et les galériens, ¢a ne fait qu'un nez
et qu'un mouchoir. Carnot disait: Ou veux-tu que j'aille, trattre? Fouché répondait: Ou
tu voudras, imbécile! Voila ce que c'est que les républicains.

—C'est juste, dit Théodule.
M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit Théodule, et continua:

—Quand on pense que ce drole a eu la scélératesse de se faire carbonaro! Pourquoi
as-tu quitté ma maison? Pour t'aller faire républicain. Pssst! d'abord le peuple n'en
veut pas de ta République, il n'en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu'ily a
toujours eu des rois et qu'ily en aura toujours, il sait bien que le peuple, apres tout, ce
n'est que le peuple, il s'en hurle, de ta République, entends-tu, crétin! Est-ce assez
horrible, ce caprice-la! S'amouracher du pere Duchéne, faire les yeux doux a la
guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c'est a
cracher sur tous ces jeunes gens-1a, tant ils sont bétes! Ils en sont tous la. Pas un
n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue pour étre insensé. Le dix-
neuvieme siécle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de
bouc, se croit un dréle pour de vrai, et vous plante la les vieux parents. C'est
républicain, c'est romantique. Qu'est-ce que c'est que ¢a, romantique? faites-moi
l'amitié de me dire ce que c'est que ¢a? Toutes les folies possibles. Ily aun an, ca
vous allait a Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des antitheses! des
abominations qui ne sont pas méme écrites en frangais! Et puis on a des canons dans
la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

—\Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit:

—Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous
voulez donc mitrailler l'Apollon du Belvédére? Qu'est-ce que les gargousses ont a faire
avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d'a présent, tous des chenapans!
Quel pas grand'chose que leur Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des
scélérats sont des dadais! Ils font tout ce qu'ils peuvent pour étre laids, ils sont mal
habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui
fait éclater de rire les jeannetons; ma parole d'honneur, on dirait les pauvres honteux
de l'amour. Ils sont difformes, et ils se compléetent en étant stupides; ils répétent les



calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier,
des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et
le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler
leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. IL devrait
étre séverement défendu d'avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systemes,
ils refont la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les
lois, ils mettent le grenier a la place de la cave et mon portier a la place du roi, ils
bousculent 'Europe de fond en comble, ils rebatissent le monde, et ils ont pour
bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui
remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vociférer en place
publique! discuter, débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures,
justes dieux! le désordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le gachis.
Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les
Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche
coiffée comme un volant de raquette, avec une massue a la patte, sont moins brutes
que ces bacheliers-la! Des marmousets de quatre sous! ¢a fait les entendus et les
jordonnes! ca délibére et ratiocine! C'est la fin du monde. C'est évidemment la fin de
ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquetfinal, la France le pousse. Délibérez,
mes droles! Ces choses-la arriveront tant qu'ils iront lire les journaux sous les arcades
de I'Odéon. Cela leur colte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cceur,
et leur &me, et leur esprit. On sort de 13, et l'on fiche le camp de chez sa famille. Tous
les journaux sont de la peste; tous, méme le Drapeau blanc! au fond Martainville était
un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter d'avoir désespéré ton grand-pére, toi!

—C'est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta
magistralement:

—Ilne devrait pas y avoir d'autre journal que le Moniteur et d'autre livre que U'Annuaire
militaire.

M. Gillenormand poursuivit:

—C'est comme leur Sieyes! un régicide aboutissant a un sénateur! car c'est toujours
par la gu'ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver a se faire
dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de
septembre! Le philosophe Sieyés! Je me rends cette justice que je n'ai jamais fait plus
de cas des philosophies de tous ces philosophes-la que des lunettes du grimacier de
Tivoli! J'ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de
velours violet semés d'abeilles avec des chapeaux a la Henri IV. Ils étaient hideux. On



e(it dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progres est
une folie, que votre humanité est un réve, que votre révolution est un crime, que votre
République est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous
le soutiens a tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous
économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en
égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes
bonshommes!

—Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait commencé, se retourna, regarda
fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit:

—\Vous étes un imbécile.

Livre sixieme—La conjonction de deux étoiles

Chapitre |
Le sobriquet: mode de formation des noms de familles

Marius a cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec d'épais
cheveux trés noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées,
l'air sincere et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et
innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d'étre
fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie francaise
par l'Alsace et la Lorraine, et cette absence compléte d'angles qui rendait les
Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de la
race aquiline. Il était a cette saison de la vie ou l'esprit des hommes qui pensent se
compose, presque a proportions égales, de profondeur et de naiveté. Une situation
grave étant donnée, il avait tout ce qu'il fallait pour étre stupide; un tour de clef de
plus, il pouvait étre sublime. Ses facons étaient réservées, froides, polies, peu
ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lévres les plus vermeilles et ses
dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie
avait de sévere. A de certains moments, c'était un singulier contraste que ce front
chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l'ceil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misere, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il
passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans 'ame. Il pensait qu'elles le
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regardaient pour ses vieux habits et qu'elles en riaient; le fait est qu'elles le
regardaient pour sa grace et qu'elles en révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l'avait rendu farouche. Il n'en
choisit aucune, par l'excellente raison gu'il s'enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi
indéfiniment,—bétement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore:(—N'aspire pas a étre vénérable (car ils se tutoyaient;
glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis
pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du
bon, 6 Marius! A force de t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras.

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait:
—Bonjour, monsieur l'abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était huit jours a
éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché
Courfeyrac.

Ily avait pourtant dans toute l'immense création deux femmmes que Marius ne fuyait
pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité on l'e(it fort étonné si on lui et
dit que c'étaient des femmes. L'une était la vieille barbue qui balayait sa chambre et
qui faisait dire a Courfeyrac: Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte
point la sienne. L'autre était une espéece de petite fille qu'il voyait trés souvent et gu'il
ne regardait jamais.

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, l'allée
qui longe le parapet de la Pépiniere, un homme et une toute jeune fille presque
toujours assis cote a cote sur le méme banc, a l'extrémité la plus solitaire de l'allée,
du cbté de larue de l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se méle aux promenades
des gens dont l'ceil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c'était
presque tous les jours, ily retrouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une
soixantaine d'années, il paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet
aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une
décoration, Marius e(t dit: c'est un ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabordable,
etil n'arrétait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu,
une redingote bleue et un chapeau a bords larges, qui paraissaient toujours neufs,
une cravate noire et une chemise de quaker, c'est-a-dire, éclatante de blancheur,
mais de grosse toile. Une grisette passant un jour prés de lui, dit: Voila un veuf fort
propre. Il avait les cheveux trés blancs.



La premiere fois que la jeune fille qui 'accompagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc
gu'ils semblaient avoir adopté, c'était une fagon de fille de treize ou quatorze ans,
maigre, au point d'en étre presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-
étre d'avoir d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte
d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise a la fois vieille et enfantine des
pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air
du pére et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n'était pas encore
un vieillard et cette petite fille qui n'était pas encore une personne, puis il n'y fit plus
aucune attention. Eux de leur c6té semblaient ne pas méme le voir. Ils causaient
entre eux d'un air paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaiment. Le vieux
homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d'une
ineffable paternité.

Marius avait pris 'habitude machinale de se promener dans cette allée. Il lesy
retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait:

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée opposé a leur banc. Il marchait
toute la longueur de l'allée, passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'a l'extrémité
par ou il était venu, et recommencgait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa
promenade, et cette promenade cing ou six fois par semaine sans qu'ils en fussent
arrivés, ces gens et lui, a échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille,
quoiqu'ils parussent et peut-&tre parce qu'ils paraissaient éviter les regards, avaient
naturellement quelque peu éveillé l'attention des cing ou six étudiants qui se
promenaient de temps en temps le long de la Pépiniere, les studieux apres leur cours,
les autres apres leur partie de billard. Courfeyrac, qui était un des derniers, les avait
observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s'en était bien vite et
soigneusement écarté. Il s'était enfui comme un Parthe en leur décochant un
sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait
appelé la fille mademoiselle Lanoire et le pere monsieur Leblanc, si bien que,
personne ne les connaissant d'ailleurs, en l'absence du nom, le surnom avait fait loi.
Les étudiants disaient:—Ah! monsieur Leblanc est a4 son banc! et Marius, comme les
autres, avait trouvé commode d'appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme heure pendant la premiere
année. Il trouvait 'homme a son gré, mais la fille assez maussade.



Chapitre ll

Lux facta est

La seconde année, précisément au point de cette histoire ou le lecteur est parvenu, il
arriva que cette habitude du Luxembourg s'interrompit, sans que Marius s(t trop
pourquoi lui-méme, et qu'il fut prés de six mois sans mettre les pieds dans son allée.
Un jour enfin ily retourna. C'était par une sereine matinée d'été, Marius était joyeux
comme on l'est quand il fait beau. Il lui semblait qu'il avait dans le cceur tous les
chants d'oiseaux gu'il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu'il voyait a travers
les feuilles des arbres.

ILalla droit a «<son allée», et, quand il fut au bout, il apergut, toujours sur le méme
banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c'était bien le méme homme;
mais il lui parut que ce n'était plus la méme fille. La personne qu'il voyait maintenant
était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la
femmme a ce moment précis ou elles se combinent encore avec toutes les graces les
plus naives de l'enfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux
mots: quinze ans. C'étaient d'admirables cheveux chatains nuancés de veines
dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d'une
feuille de rose, un incarnat péale, une blancheur émue, une bouche exquise d'ou le
sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une téte que
Raphaél elit donnée a Marie posée sur un cou que Jean Goujon e(t donné a Vénus. Et,
afin que rien ne manquaét a cette ravissante figure, le nez n'était pas beau, il était joli;
ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était le nez parisien; c'est-a-dire quelque chose
de spirituel, de fin, d'irrégulier et de pur, qui désespere les peintres et qui charme les
poeétes.

Quand Marius passa pres d'ellg, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment
baissés. Il ne vit que ses longs cils chatains pénétrés d'ombre et de pudeur.

Cela n'empéchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant 'homme a cheveux
blancs qui lui parlait, et rien n'était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux
baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre fille du méme homme,
une sceur sans doute de la premiére. Mais, quand l'invariable habitude de la
promenade le ramena pour la seconde fois prés du banc, et qu'il 'eut examinée avec
attention, il reconnut que c'était la méme. En six mois la petite fille était devenue
jeune fille; voila tout. Rien n'est plus fréquent que ce phénomeéne. Ily a un instant ou
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les filles s'épanouissent en un clin d'ceil et deviennent des roses tout a coup. Hier on
les a laissées enfants, aujourd'hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéalisée. Comme trois jours en avril
suffisent a de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour
se vétir de beauté. Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se réveiller, passent
subitement de l'indigence au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent
tout a coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient a une rente empochée;ily
a eu échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de
meérinos, ses souliers d'écolier et ses mains rouges; le golt lui était venu avec la
beauté; c'était une personne bien mise avec une sorte d'élégance simple et riche et
sans maniere. Elle avait une robe de damas noir, un camail de méme étoffe et un
chapeau de crépe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait
avec le manche d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la
petitesse de son pied. Quand on passait pres d'elle, toute sa toilette exhalait un
parfum jeune et pénétrant.

Quant a 'homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Marius arriva pres d'elle, la jeune fille leva les paupiéres. Ses yeux
étaient d'un bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n'y avait encore que le
regard d'un enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle e(it regardé le
marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l'ombre
sur le banc; et Marius de son c6té continua sa promenade en pensant a autre chose.

Il passa encore quatre ou cing fois prés du banc ou était la jeune fille, mais sans
méme tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme a l'ordinaire au Luxembourg, comme a l'ordinaire,
ily trouva «le pere et la fille», mais il n'y fit plus attention. Il ne songea pas plus a cette
fille quand elle fut belle qu'il n'y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort pres du
banc ou elle était, parce que c'était son habitude.

Chapitre lll

Effet de printemps
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Un jour, l'air était tiede, le Luxembourg était inondé d'ombre et de soleil, le ciel était
pur comme si les anges l'eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits
cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son ame a la
nature, il ne pensait a rien, il vivait et il respirait, il passa prés de ce banc, la jeune fille
leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrérent.

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n'elt pu le dire. ILn'y
avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'ceil ingénu et simple d'un enfant, c'était un
gouffre mystérieux qui s'était entr'ouvert, puis brusquement refermé.

Ily a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi. Malheur a qui se trouve la!

Ce premier regard d'une &me qui ne se connait pas encore est comme l'aube dans le
ciel. C'est l'éveil de quelque chose de rayonnant et d'inconnu. Rien ne saurait rendre
le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout-a-coup
d'adorables ténebres et qui se compose de toute l'innocence du présent et de toute la
passion de l'avenir. C'est une sorte de tendresse indécise qui se révele au hasard et
qui attend. C'est un piege que l'innocence tend a son insu et ou elle prend des coeurs
sans le vouloir et sans le savoir. C'est une vierge qui regarde comme une femme.

ILest rare qu'une réverie profonde ne naisse pas de ce regard la ou il tombe. Toutes les
puretés et toutes les candeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus
que les ceillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire
subitement éclore au fond d'une dme cette fleur sombre, pleine de parfums et de
poisons, qu'on appelle 'amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vétement, et
s'apercut pour la premiére fois qu'il avait la malpropreté, l'inconvenance et la
stupidité inouie d'aller se promener au Luxembourg avec ses habits «de tous les
jours», c'est-a-dire avec un chapeau cassé pres de la ganse, de grosses bottes de
roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pale aux coudes.

Chapitre IV

Commencement d'une grande maladie
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Le lendemain, a l'heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son
pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revétit de cette panoplie
complete, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en
rentrant chez lui dit a ses amis. Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l'habit neuf
de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l'air tout
béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il
demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la téte toute noire
de moisissure et a laquelle une hanche manquait. Il y avait pres du bassin un
bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garcon de cing ans et
lui disait:—Evite les exceés. Mon fils, tiens-toi a égale distance du despotisme et de
l'anarchie.—Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin.
Enfin il se dirigea vers «son allée», lentement et comme s'il y allait a regret. On et dit
qu'il était a la fois forcé et empéché d'y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout
cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans l'allée, il apercut a 'autre bout «sur leur banc» M. Leblanc et la
jeune fille. Il boutonna son habit jusqu'en haut, le tendit sur son torse pour qu'il ne fit
pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son
pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de 'attaque dans cette marche et
certainement une velléité de conquéte. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je
dirais: Annibal marcha sur Rome.

Dureste il n'y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il n'avait
aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son esprit et de ses
travaux. Il pensait en ce moment-la que le Manuel du Baccalauréat était un livre
stupide et qu'il fallait qu'il e(t été rédigé par de rares crétins pour qu'on y analysat
comme chef-d'ceuvre de l'esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une
comédie de Moliere. Il avait un sifflement aigu dans l'oreille. Tout en approchant du
banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui
semblait qu'elle emplissait toute 'extrémité de l'allée d'une vague lueur bleue.

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu a une
certaine distance du banc, bien avant d'étre a la fin de l'allée, il s'arréta, etil ne put
savoir lui-méme comment il se fit qu'il rebroussa chemin. Il ne se dit méme point qu'il
n'allait pas jusqu'au bout. Ce fut a peine si la jeune fille put 'apercevoir de loin et voir
le bel air gu'il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait trés droit, pour avoir
bonne mine dans le cas ou quelqu'un qui serait derriere lui le regarderait.



ILatteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s'approcha un peu plus prés du
banc. Il parvint méme jusqu'a une distance de trois intervalles d'arbres, mais la il
sentit je ne sais quelle impossibilité d'aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le
visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent,
dompta l'hésitation, et continua d'aller en avant. Quelques secondes apres, il passait
devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un regard a
droite, ni a gauche, la main dans son habit comme un homme d'état. Au moment ou il
passa—sous le canon de la place—il éprouva un affreux battement de cceur. Elle avait
comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crépe. Il entendit une voix
ineffable qui devait étre «sa voix». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le
sentait, quoiqu'il n'essayéat pas de la voir.—Elle ne pourrait cependant, pensait-il,
s'empécher d'avoir de l'estime et de la considération pour moi si elle savait que c'est
moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que
monsieur Francois de Neufchateau a mise, comme étant de lui, en téte de son édition
de Gil Blas!

Il dépassa le banc, alla jusqu'a l'extrémité de l'allée qui était tout proche, puis revint
sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était trés pale. Du reste il
n'éprouvait rien que de fort désagréable. Il s'éloigna du banc et de la jeunefille, et,
tout en lui tournant le dos, il se figurait qu'elle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Iln'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arréta vers la moitié de l'allée, et la, chose
qgu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des regards de c6té, et songeant, dans les
profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu'apres tout il était difficile que les
personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument
insensibles a son pantalon lustré et a son habit neuf.

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait recommencer a marcher vers
ce banc qu'une auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la
premiere fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s'asseyait la tous les
jours avec sa fille 'avait sans doute remarqué de son c6té et trouvait probablement
son assiduité étrange.

Pour la premiére fois aussi il sentit quelque irrévérence a désigner cetinconnu, méme
dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Ildemeura ainsi quelques minutes la téte baissée, et faisant des dessins sur le sable
avec une baguette qu'il avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du c6té opposé au banc, a M. Leblanc et a safille, et
s'en revint chez lui.



Ce jour-la il oublia d'aller diner. A huit heures du soir il s'en apercut, et comme il était
trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens dit-il, et il mangea un morceau de
pain.

ILne se coucha gu'apres avoir brossé son habit et l'avoir plié avec soin.

Chapitre V

Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon,—c'est ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portiere-
principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s'appelait en
réalité madame Burgon, nous l'avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne
respectait rien,—mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait
encore avec son habit neuf.

ILretourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de l'allée. Il
s'y assit comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau
blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n'en bougea pas, et ne rentra chez lui
que lorsqu'on ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et safille se
retirer. Il en conclut qu'ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l'Ouest. Plus
tard, quelques semaines apres, quand ily songea, il ne put jamais se rappeler ou il
avait diné ce soir-la.

Le lendemain, c'était le troisieme jour, mame Bougon fut refoudroyée. Marius sortit
avec son habit neuf.

—Trois jours de suite! s'écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d'immenses
enjambées; c'était un hippopotame entreprenant la poursuite d'un chamois. Elle le
perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son
asthme, furieuse.—Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux
habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela!

Marius s'était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus prés qu'il put en faisant
semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s'asseoir sur
son banc ou il passa quatre heures a regarder sauter dans l'allée les moineaux francs
qui lui faisaient l'effet de se moquer de lui.
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Une guinzaine s'écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener,
mais pour s'y asseoir toujours a la méme place et sans savoir pourquoi. Arrivé la, il ne
remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, etil
recommencait le lendemain.

Elle était décidément d'une beauté merveilleuse. La seule remarque qu'on pat faire
qui ressemblat a une critique, c'est que la contradiction entre son regard qui était
triste et son sourire qui était joyeux donnait a son visage quelque chose d'un peu
égareé, ce qui fait qu'a de certains moments ce doux visage devenait étrange sans
cesser d'étre charmant.

Chapitre VI
Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme a son ordinaire
assis sur son banc, tenant a la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait
pas tourné une page. Tout a coup il tressaillit. Un événement se passait a l'extrémité
de l'allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras
du pere, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de 'allée ou était Marius.
Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s'efforga de lire. Il tremblait. L'auréole
venait droit a lui.—Ah! Mon dieu! pensait-il, je n'aurai jamais le temps de prendre une
attitude.—Cependant, 'lhomme a cheveux blancs et la jeune fille s'avancaient. Il lui
paraissait que cela durait un siecle et que cela n'était qu'une seconde.—Qu'est-ce
qu'ils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer la! Ses pieds
vont marcher sur ce sable, dans cette allée, a deux pas de moi!—Il était bouleversg, il
e(tvoulu étre trés beau, il elt voulu avoir la croix! Il entendait s'approcher le bruit
doux et mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités.
Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la téte; quand il la releva, ils
étaient tout pres de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le
regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la téte aux
pieds. Il lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir été si longtemps sans venir jusqu'a
elle et qu'elle lui disait: C'est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles
pleines de rayons et d'abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue a lui, quelle joie! Et puis,
comme elle l'avait regardé! Elle lui parut plus belle qu'il ne l'avait encore vue. Belle
d'une beauté tout ensemble féminine et angélique, d'une beauté compléte qui et fait
chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu.
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En méme temps il était horriblement contrarié, parce qu'il avait de la poussiere sur
ses bottes.

ILcroyait étre sGr qu'elle avait regardé aussi ses bottes.

ILla suivit des yeux jusqu'a ce qu'elle e(t disparu. Puis il se mit a marcher dans le
Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait
haut. Il était si réveur prés des bonnes d'enfants que chacune le croyait amoureux
d'elle.

ILsortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de ['Odéon et lui dit: Viens diner avec
moi. Ils s'en allerent chez Rousseau, et dépenserent six francs. Marius mangea
comme un ogre. Il donna six sous au garcon. Au dessert il dit a Courfeyrac: As-tu lu le
journal? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau!

Il était éperdument amoureux.

Apres le diner, il dit & Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allérent a la Porte-Saint-
Martin voir Frédérick dans l/Auberge des Adrets. Marius s'amusa énormément.

En méme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du thééatre, il refusa
de regarder la jarretiere d'une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant
dit: Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l'avait invité a déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius y alla, et
mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et tres gai. On elt dit qu'il
saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un
provincial quelconque gu'on lui présenta. Un cercle d'étudiants s'était fait autour de
la table et l'on avait parlé des niaiseries payées par 'état qui se débitent en chaire a la
Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des
dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour
s'écrier:—C'est cependant bien agréable d'avoir la croix!

—Voila qui est dréle! dit Courfeyrac bas a Jean Prouvaire.
—Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette premiére heure violente et
charmante qui commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.



Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prét, rien n'est plus simple. Un regard
est une étincelle.

C'en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans l'inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains rouages tranquilles en apparence et
formidables. On passe a c6té tous les jours paisiblement et impunément et sans se
douter de rien. ILvient un moment ou l'on oublie méme que cette chose est la. On va,
onvient, on réve, on parle, on rit. Tout a coup on se sent saisi. C'est fini. Le rouage
vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n'importe par ou ni comment, par une
partie quelconque de votre pensée qui trainait, par une distraction que vous avez eue.
Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchainement de forces
mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain
possible. Vous allez tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse en angoisse, de
torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre &me; et, selon
que vous serez au pouvoir d'une créature méchante ou d'un noble cceur, vous ne
sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la
passion.

Chapitre VII
Aventures de la lettre U livrée aux conjectures

L'isolement, le détachement de tout, la fierté, l'indépendance, le golt de la nature,
l'absence d'activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secretes de la
chasteté, 'extase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius a
cette possession qu'on nomme la passion. Son culte pour son pére était devenu peu a
peu une religion, et, comme toute religion, s'était retiré au fond de 'ame. Il fallait
quelque chose sur le premier plan. L'amour vint.

Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au
Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le retenir.—Il est de service, disait
Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le
regardait.

ILavait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependantil ne passait plus
devant, obéissant a la fois a l'instinct de timidité et a l'instinct de prudence des
amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer «l'attention du pére». Il combinait ses
stations derriere les arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme
profond, de fagon a se faire voir le plus possible a la jeune fille et a se laisser voir le
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moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entieres, il
restaitimmobile a 'ombre d'un Léonidas ou d'un Spartacus quelconque, tenant a la
main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle
fille, et elle, de son c6té, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui.
Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec
'homme a cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les réveries d'un ceil
virginal et passionné. Antique et immémorial manége qu'Eve savait dés le premier jour
du monde et que toute femme sait des le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la
réplique a l'un et son regard donnait la réplique a l'autre.

ILfaut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de quelque chose, car
souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait a marcher. Il avait quitté leur
place accoutumée et avait adopté, a l'autre extrémité de l'allée, le banc voisin du
Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit
cette faute. Le «pére» commenca a devenir inexact, et n'amena plus «sa fille» tous les
jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptdmes. De la phase de timidité il avait passé,
progres naturel et fatal, a la phase d'aveuglement. Son amour croissait. Il en révait
toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu,
redoublement de ténébres sur ses yeux. Un soir, a la brune, il avait trouvé sur le banc
que «M. Leblanc et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple
et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il
s'en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F.; Marius ne
savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux
lettres étaient la premiére chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur
lesquelles il commenca tout de suite a construire son échafaudage. U était
évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir,
l'aspira, le mit sur son cceur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses levres
pour s'endormir.

—J'y sens toute son &me! s'écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout bonnement laissé tomber de sa
poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le
mouchoir et l'appuyant sur son cceur. La belle enfant n'y comprenait rien et le lui
marquait par des signes imperceptibles.

—O pudeur! disait Marius.



Chapitre VII

Les invalides eux-mémes peuvent étre heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous
devons dire qu'une fois pourtant, a travers ses extases, «son Ursule» lui donna un grief
trés sérieux. C'était un de ces jours ou elle déterminait M. Leblanc a quitter le banc et
a se promener dans l'allée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des
platanes. Le pere et lafille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de
Marius. Marius s'était levé derriére eux et les suivait du regard, comme il convient
dans cette situation d'ame éperdue.

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité que les autres, et probablement chargé
de faire les affaires du printemps, s'envola de la pépiniere, s'abattit sur l'allée,
enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des
faunes de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d'lIsis,
presque jusqu'a la hauteur de la jarretiere. Une jambe d'une forme exquise apparut.
Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un mouvement divinement
effarouché, mais il n'en fut pas moins indigné.—Il était seul dans l'allée, c'est vrai.
Mais il pouvaity avoir eu quelgu'un. Et s'ily avait eu quelgqu'un! Comprend-on une
chose pareille! C'est horrible ce qu'elle vient de faire la!l—Hélas! la pauvre enfant
n'avait rien fait; il n'y avait qu'un coupable, le vent; mais Marius, en qui frémissait
confusément le Bartholo qu'ily a dans Chérubin, était déterminé a étre mécontent, et
était jaloux de son ombre. C'est ainsi en effet que s'éveille dans le coeur humain, et
que s'impose, méme sans droit, l'acre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en
dehors méme de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n'avait eu pour lui
rien d'agréable; le bas blanc de la premiere femme venue lui e(t fait plus de plaisir.

Quand «son Ursule», apres avoir atteint l'extrémité de l'allée, revint sur ses pas avec
M. Leblanc et passa devant le banc ou Marius s'était rassis, Marius lui jeta un regard
bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arriere accompagné d'un
haussement de paupieres qui signifie: Eh bien, qu'est-ce qu'ila donc?

Ce fut la leur «<premiere querelle».

Marius achevait a peine de lui faire cette scene avec les yeux que quelqu'un traversa
l'allée. C'était un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV,
ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de
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Saint-Louis du soldat, et orné en outre d'une manche d'habit sans bras dedans, d'un
menton d'argent et d'une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet étre avait l'air
extrémement satisfait. Il lui sembla méme que le vieux cynique, tout en clopinant prés
de lui, lui avait adressé un clignement d'ceil trés fraternel et trés joyeux, comme si un
hasard quelcongue avait fait gu'ils pussent étre d'intelligence et qu'ils eussent
savouré en commun gquelque bonne aubaine. Qu'avait-il donc a étre si content, ce
débris de Mars? Que s'était-il donc passé entre cette jambe de bois et 'autre? Marius
arriva au paroxysme de la jalousie.—Il était peut-étre la! se dit-il; il a peut-étre vu!—Et
il eut envie d'exterminer l'invalide.

Le temps aidant, toute pointe s'émousse. Cette colere de Marius contre «Ursule», si
juste et si légitime qu'elle fOt, passa. ILfinit par pardonner; mais ce fut un grand effort;
il la bouda trois jours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de tout cela, la passion grandissait et
devenait folle.

Chapitre IX
Eclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu'Elle s'appelait
Ursule.

L'appétit vient en aimant. Savoir gu'elle se nommait Ursule, c'était déja beaucoup;
c'était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un
autre. Ilvoulut savoir ou elle demeurait.

ILavait fait une premiere faute: tomber dans 'emblche du banc du Gladiateur. Il en
avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il
en fit une troisieme. Immense. Il suivit «Ursule».

Elle demeurait rue de l'Ouest, a 'endroit de la rue le moins fréquenté, dans une
maison neuve a trois étages d'apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta & son bonheur de la voir au Luxembourg le
bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, son petit nom du moins, le nom
charmant, le vrai nom d'une femme; il savait ou elle demeurait; il voulut savoir qui elle
était.
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Un soir, apres qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu'il les eut vus disparaitre sous la
porte cocheére, il entra a leur suite et dit vaillamment au portier:

—C'est le monsieur du premier qui vient de rentrer?
—Non, répondit le portier. C'est le monsieur du troisieme.
Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Marius.

—Sur le devant? demanda-t-il.

—Parbleu! fit le portier, la maison n'est batie que sur la rue.
—Et quel est l'état de ce monsieur? repartit Marius.

—C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux,
quoique pasriche.

—Comment s'appelle-t-il? reprit Marius.

Le portier leva la téte, et dit:

—Est-ce que monsieur est mouchard?

Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avangait.

—Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, qu'elle est fille d'un rentier, et
qu'elle demeure 13, au troisieme, rue de ['Ouest.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu'une courte apparition;
ils s'en allerent qu'il faisait grand jour. Marius les suivit rue de 'Ouest comme il en
avait pris l'habitude. En arrivant a la porte cocheére, M. Leblanc fit passer sa fille
devant puis s'arréta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d'apres, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la
journée.

A la nuit tombée, il alla rue de 'Ouest, et vit de la lumiére aux fenétres du troisieme. Il
se promena sous ces fenétres jusqu'a ce que cette lumiere f(t éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa
faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu'a dix heures du soir. Son
diner devenait ce qu'il pouvait. La fievre nourrit le malade et 'amour 'amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au
Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; il n'osait guetter la porte cochere



pendant le jour. Il se contentait d'aller a la nuit contempler la clarté rougeétre des
vitres. Ily voyait par moments passer des ombres, et le cceur lui battait.

Le huitiéme jour, quand il arriva sous les fenétres, il n'y avait pas de lumiere.—Tiens!
dit-il, la lampe n'est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu'ils seraient
sortis? Il attendit. Jusqu'a dix heures. Jusqu'a minuit. Jusqu'a une heure du matin.
Aucune lumiére ne s'alluma aux fenétres du troisieme étage et personne ne rentra
dans la maison. Il s'en alla trés sombre.

Le lendemain,—car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n'y avait, pour
ainsi dire, plus d'aujourd'hui pour lui,—le lendemain il ne trouva personne au
Luxembourg, il s'y attendait; a la brune, il alla a la maison. Aucune lueur aux fenétres;
les persiennes étaient fermées; le troisieme était tout noir.

Marius frappa a la porte cochére, entra et dit au portier:
—Le monsieur du troisieme?

—Démeénagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement:

—Depuis guand donc?

—D'hier.

—Ou demeure-t-il maintenant?

—Je n'en saisrien.

—Iln'a donc point laissé sa nouvelle adresse?
—Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

—Tiens! c'est vous! dit-il, mais vous étes donc décidément quart-d'ceil?

Livre septieme—Patron-minette

Chapitre |

Les mines et les mineurs
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Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les théatres un troisieme
dessous. Le sol social est partout miné, tantét pour le bien, tantét pour le mal. Ces
travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. Ily a un
haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s'effondre parfois sous la civilisation, et
gue notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. L'Encyclopédie, au
siecle dernier, était une mine, presque a ciel ouvert. Les ténébres, ces sombres
couveuses du christianisme primitif, n'attendaient qu'une occasion pour faire
explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumiere. Car dans les
ténebres sacrées ily a de la lumiére latente. Les volcans sont pleins d'une ombre
capable de flamboiement. Toute lave commence par étre nuit. Les catacombes, ou
s'est dite la premiere messe, n'étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le
souterrain du monde.

Ily a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d'une masure, des
excavations de toutes sortes. ILy a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine
politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec l'idée, tel
pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colere. On s'appelle et on se répond d'une
catacombe a 'autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s'y
ramifient en tous sens. Elles s'y rencontrent parfois, ety fraternisent. Jean-Jacques
préte son pic a Diogene qui lui préte sa lanterne. Quelquefois elles s'y combattent.
Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n'arréte ni n'interrompt la tension de toutes
ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte,
descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par
le dessous et le dehors par le dedans; immense fourmillement inconnu. La société se
doute a peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles.
Autant d'étages souterrains, autant de travaux différents, autant d'extractions
diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L'avenir.

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu'a un degré que le
philosophe social sait reconnaitre, le travail est bon; au dela de ce degré, il est
douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. A une certaine profondeur, les
excavations ne sont plus pénétrables a l'esprit de civilisation, la limite respirable a
l'homme est dépassée; un commencement de monstres est possible.

L'échelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons correspond a un étage
ou la philosophie peut prendre pied, et ou l'on rencontre un de ces ouvriers,
quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, ily a Luther; au-
dessous de Luther, ily a Descartes; au-dessous de Descartes, ily a Voltaire; au-
dessous de Voltaire, ily a Condorcet; au-dessous de Condorcet, ily a Robespierre;
au-dessous de Robespierre, ily a Marat; au-dessous de Marat, ily a Babeuf. Et cela



continue. Plus bas, confusément, a la limite qui sépare l'indistinct de l'invisible, on
apercoit d'autres hommes sombres, qui peut-étre n'existent pas encore. Ceux d'hier
sont des spectres; ceux de demain sont des larves. L'ceil de l'esprit les distingue
obscurément. Le travail embryonnaire de 'avenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes a 'état de foetus, quelle silhouette inouie!
Saint-Simon, Owen, Fourier, sont la aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiqu'une divine chaine invisible lie entre eux a leur insu tous ces pionniers
souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs
travaux sont bien divers, et la lumiere des uns contraste avec le flamboiement des
autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit
le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis
le plus sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et la voici: le désintéressement.
Marat s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de c6té, ils s'omettent, ils ne songent
point a eux. Ils voient autre chose qu'eux-mémes. Ils ont un regard, et ce regard
cherche l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique
qu'il soit, a encore sous le sourcil la pale clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse,
quiconque a ce signe: la prunelle étoile.

La prunelle ombre est l'autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard songez et tremblez. L'ordre
social a ses mineurs noirs.

Ily a un point ou l'approfondissement est de l'ensevelissement, et ou la lumiére
s'éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, au-dessous de toutes
ces galeries, au-dessous de tout cet immense systéme veineux souterrain du progres
et de 'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf,
plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, ily a
la derniere sape. Lieu formidable. C'est ce que nous avons nommé le troisieme
dessous. C'est la fosse des ténebres. C'est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abimes.

Chapitre ll

Le bas-fond
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La le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement; chacun pour soi.
Le moi sans yeux hurle, cherche, tdtonne et ronge. L'Ugolin social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rodent dans cette fosse, presque bétes, presque
fantébmes, ne s'occupent pas du progrés universel, elles ignorent l'idée et le mot, elles
n'ont souci que de l'assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, etil
y a au dedans d'elles une sorte d'effacement effrayant. Elles ont deux méres, toutes
deux maratres, l'ignorance et la misére. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes
les formes de la satisfaction, l'appétit. Elles sont brutalement voraces, c'est-a-dire
féroces, non a la fagon du tyran, mais a la fagon du tigre. De la souffrance ces larves
passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l'ombre. Ce
qui rampe dans le troisieme dessous social, ce n'est plus la réclamation étouffée de
l'absolu; c'est la protestation de la matiere. L'homme y devient dragon. Avoir faim,
avoir soif, c'est le point de départ; étre Satan, c'est le point d'arrivée. De cette cave
sort Lacenaire.

Onvient de voir tout a l'heure, au livre quatrieme, un des compartiments de la mine
supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et philosophique. La, nous
venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnéte. La, certes, on peut se tromper,
et l'on se trompe; mais l'erreur y est vénérable tant elle implique d'héroisme.
L'ensemble du travail qui se fait la a un nom: le Progres.

Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, les profondeurs hideuses.

Ily a sous la société, insistons-y, et, jusqu'au jour ou l'ignorance sera dissipée, il y
aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est l'ennemie de toutes. C'est la haine sans
exception. Cette cave ne connait pas de philosophes. Son poignard n'a jamais taillé
de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport avec la noirceur sublime de l'écritoire.
Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont feuilleté
un livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un
aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but l'effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu'elle exécre. Elle ne mine pas seulement,
dans son fourmillement hideux, l'ordre social actuel; elle mine la philosophie, elle
mine la science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la
civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progres. Elle s'appelle tout
simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténébres, et elle veut le
chaos. Sa volte est faite d'ignorance.



Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, la supprimer. C'est la que tendent,
par tous leurs organes a la fois, par l'amélioration du réel comme par la
contemplation de l'absolu, la philosophie et le progres. Détruisez la cave Ignorance,
vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire. L'unique
péril social, c'est 'Ombre.

Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la méme argile. Nulle différence, ici-
bas du moins, dans la prédestination. Méme ombre avant, méme chair pendant,
méme cendre apres. Mais l'ignorance mélée a la pate humaine la noircit. Cette
incurable noirceur gagne le dedans de 'lhomme ety devient le Mal.

Chapitre Il

Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait
de 1830 a 1835 le troisieme dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l'égout de 'Arche-Marion. Il
avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps d'airain, une respiration
de caverne, le torse d'un colosse, un crane d'oiseau. On croyait voir l'Hercule Farnese
vétu d'un pantalon de coutil et d'une veste de velours de coton. Gueulemer, bati de
cette facon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouveé plus court d'en
étre un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d'oie, le poil rude
et court, la joue en brosse, une barbe sangliere; on voit d'ici 'homme. Ses muscles
sollicitaient le travail, sa stupidité n'en voulait pas. C'était une grosse force
paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait
probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix a Avignon en
1815. Apres ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet était maigre
et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour a travers les os,
mais rien a travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobéche
et paillasse chez Bobino. Il avait joué le vaudeville a Saint-Mihiel. C'était un homme a
intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son
industrie était de vendre en plein vent des bustes de platre et des portraits du «chef de
l'Etat». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phénomeénes dans les foires,
et possédé une baraque avec trompette, et cette affiche:—Babet, artiste dentiste,


https://gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#septieme

membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et métalloides,
extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confreres. Prix: une
dent, un franc cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux francs
cinquante. Profitez de 'occasion.—(Ce «profitez de l'occasion» signifiait: faites-vous-
en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait pas
ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd
son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les
journaux. Un jour, du temps qu'il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il
avait lu dans le Messager qu'une femme venait d'accoucher d'un enfant
suffisammentviable, ayant un mufle de veau, et il s'était écrié: Voila une fortune! ce
n'est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de lui.

Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se
ft barbouillé de noir. Le soir il sortait d'un trou ou il rentrait avant le jour. Ou était ce
trou? Personne ne le savait. Dans la plus complete obscurité, a ses complices, il ne
parlait gu'en tournant le dos. S'appelait-il Claguesous? non. Il disait: Je m'appelle
Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque.
Babet disait: Claquesous est un nocturne a deux voix. Claquesous était vague, errant,
terrible. On n'était pas sdr qu'il eGt un nom, Claguesous étant un sobriquet; on n'était
pas sdr qu'il e(t une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on n'était
pas sr qu'il et un visage, personne n'ayant jamais vu que son masque. Il
disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions étaient des sorties de terre.

Un étre lugubre, c'était Montparnasse. Montparnasse était un enfant; moins de vingt
ans, un joli visage, des levres qui ressemblaient a des cerises, de charmants cheveux
noirs, la clarté du printemps dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait a tous les
crimes. La digestion du mal le mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné
voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou,
féroce. Il avait le bord du chapeau relevé a gauche pour faire place a la touffe de
cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la
meilleure coupe, mais rapée. Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant de la
misere et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent
était l'envie d'étre bien mis. La premiére grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait
jeté la tache des ténebres dans le cceur, et avait fait un Cain de cet Abel. Se trouvant
joli, ilavait voulu étre élégant; or la premiéere élégance, c'est 'oisiveté; l'oisiveté d'un
pauvre, c'est le crime. Peu de rédeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. A
dix-huit ans, il avait déja plusieurs cadavres derriere lui. Plus d'un passant les bras
étendus gisait dans l'ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé,



pommadé, pincé a la taille, des hanches de femme, un buste d'officier prussien, le
murmure d'admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment
nouée, un casse-téte dans sa poche, une fleur a sa boutonniere; tel était ce mirliflore
du sépulcre.

Chapitre IV

Composition de la troupe

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant a travers la police
et s'efforcant d'échapper aux regards indiscrets de Vidocq «sous diverse figure, arbre,
flamme, fontaine», s'entre-prétant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur
propre ombre, boites a secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs
personnalités comme on 6te son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au
point de ne plus étre qu'un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-méme
les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes; c'était une sorte de mystérieux
voleur a quatre tétes travaillant en grand sur Paris; c'était le polype monstrueux du
mal habitant la crypte de la société.

Grace a leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, Babet,
Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l'entreprise générale des guets-
apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d'état d'en bas.
Les trouveurs d'idées en ce genre, les hommes a imagination nocturne, s'adressaient
a eux pour l'exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se
chargeaient de la mise en scene. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en
situation de préter un personnel proportionné et convenable a tous les attentats ayant
besoin d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quéte de bras,
ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d'acteurs de ténebres a la
disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement a la nuit tombante, heure de leur réveil, dans les
steppes qui avoisinent la Salpétriere. L3, ils conféraient. Ils avaient les douze heures
noires devant eux; ils en réglaient l'emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu'on donnait dans la circulation souterraine a

l'association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque quiva
s'effacant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de méme que Entre chien et
loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de l'heure
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a laquelle leur besogne finissait, l'aube étant l'instant de 'évanouissement des
fantébmes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous
cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le
questionna sur un méfait que Lacenaire niait.—Qui a fait cela? demanda le président.
Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la
police:—C'est peut-étre Patron-Minette.

On devine parfois une piece sur l'énoncé des personnages; on peut de méme presque
apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-la surnagent dans
les mémoires spéciales, a quelles appellations répondaient les principaux affiliés de
Patron-Minette:

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.
Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renongons pas
a en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déja entrevu.
Laveuve.

Finistere.

Homere Hogu, negre.

Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiere.

Glorieux, forcat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l'air.

Demi-liards, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils n'expriment pas
seulement des étres, mais des especes. Chacun de ces noms répond a une variété de
ces difformes champignons du dessous de la civilisation. Ces étres, peu prodigues de
leurs visages, n'étaient pas de ceux qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués
des nuits farouches qu'ils avaient, ils s'en allaient dormir, tantét dans les fours a
platre, tantot dans les carrieres abandonnées de Montmartre ou de Montrouge,
parfois dans les égouts. Ils se terraient.



Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace
en parle: Ambubaiarum collegia, phannacopolae, mendici, mimae; et, tant que la
société sera ce qu'elle est, ils seront ce qu'ils sont. Sous l'obscur plafond de leur
cave, ils renaissent a jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours
identiques; seulement ils ne portent plus les mémes noms et ils ne sont plus dans les
mémes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mémes facultés. Du truand au rédeur, la race se maintient pure. Ils
devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. L'or
et l'argent ont pour eux une odeur. Ily a des bourgeois naifs dont on pourrait dire qu'ils
ont l'air volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d'un
étranger ou d'un provincial, ils ont des tressaillements d'araignée.

Ces hommes-1a, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les rencontre ou on
les entrevoit, sont effrayants. lls ne semblent pas des hommes, mais des formes
faites de brume vivante; on dirait qu'ils font habituellement bloc avec les ténebres,
qu'ils n'en sont pas distincts, gu'ils n'ont pas d'autre ame que l'ombre, et que c'est
momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes d'une vie monstrueuse,
qgu'ils se sont désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumiére. De la lumiére a flots. Pas une
chauve-souris ne résiste a l'aube. Eclairez la société en dessous.

Livre huitieme—Le mauvais pauvre

Chapitre |

Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette

L'été passa, puis l'automne; 'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis
les pieds au Luxembourg. Marius n'avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et
adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n'était
plus Marius le réveur enthousiaste, 'homme résolu, ardent et ferme, le hardi
provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune
esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, d'idées et de volontés; c'était un
chien perdu. ILtomba dans une tristesse noire. C'était fini. Le travail le rebutait, la
promenade le fatiguait, la solitude l'ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de
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formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d'horizons,
d'enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait
disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait plus dans
ses pensées. A tout ce qu'elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans
l'ombre: A quoi bon?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie? J'étais si heureux rien que de la voir!
Elle me regardait, est-ce que ce n'était pas immense? Elle avait l'air de m'aimer. Est-
ce que ce n'était pas tout? J'ai voulu avoir quoi? IL n'y arien apres cela. J'ai été
absurde. C'est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c'était sa
nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa nature aussi, avait commenceé par le
féliciter d'étre amoureux, en s'en ébahissant d'ailleurs; puis, voyant Marius tombé
dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire:—Je vois que tu as été simplement un
animal. Tiens, viens a la Chaumiere!

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s'était laissé
mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel réve!
qu'il la retrouverait peut-étre la. Bien entendu, il n'y vit pas celle gu'il cherchait.—
C'est pourtantici qu'on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en
aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s'en retourna a pied, seul, las, fiévreux, les
yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussiére par les joyeux
coucous pleins d'étres chantants qui revenaient de la féte et passaient a c6té de lui,
découragé, aspirant pour se rafraichir la téte '4cre senteur des noyers de la route.

ILse remit a vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout a son angoisse intérieure,
allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piege, quétant partout
l'absente, abruti d'amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait
croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vétu
comme un ouvrier et coiffé d'une casquette a longue visiere qui laissait passer des
meéches de cheveux trés blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs
et considéra cet homme qui marchait a pas lents et comme absorbé dans une
méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaitre M. Leblanc. C'étaient
les mémes cheveux, le méme profil, autant que la casquette le laissait voir, la méme
allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela
voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut trés étonné. Quand il revint a
lui, son premier mouvement fut de se mettre a suivre cet homme; qui sait s'il ne tenait
point enfin la trace qu'il cherchait? En tout cas, il fallait revoir 'homme de prés et



éclaircir 'énigme. Mais il s'avisa de cette idée trop tard, 'homme n'était déja plus la. Il
avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le
préoccupa quelques jours, puis s'effaga.—Apres tout, se dit-il, ce n'est probablement
qu'une ressemblance.

Chapitre ll

Trouvaille

Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure Gorbeau. Il n'y faisait attention a
personne.

A cette époque, a la vérité, il n'y avait plus dans cette masure d'autres habitants que
lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais
parlé ni au péere, ni auxfilles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou
avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-13a, le soleil s'était un peu montré dans l'aprés-midi, mais c'était le
2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le Soleil traitre, précurseur d'un froid
de six semaines, a inspiré a Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement
classiques:

Qu'il luise ou qu'il luiserne,
L'ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était 'heure d'aller diner; car il
avait bien fallu se remettre a diner, hélas! 6 infirmités des passions idéales!

ILvenait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-la
méme tout en pronongant ce mémorable monologue:

—Qu'est-ce qui est bon marché a présent? tout est cher. ILn'y a que la peine du
monde qui est bon marché; elle est pour rien, la peine du monde!

Marius montait a pas lents le boulevard vers la barriere afin de gagner la rue Saint-
Jacques. Il marchait pensif, la téte baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles
en haillons, l'une longue et mince, l'autre un peu moins grande, qui passaient
rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant l'air de s'enfuir; elles
venaient a sa rencontre, ne l'avaient pas vu, et l'avaient heurté en passant. Marius
distinguait dans le crépuscule leurs figures livides, leurs tétes décoiffées, leurs
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cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout
en courant, elles se parlaient. La plus grande disait d'une voix trés basse:

—Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.
L'autre répondait:—Je les ai vus. J'ai cavalé, cavalé, cavalé!

Marius comprit, a travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville
avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants s'étaient échappées.

Elles s'enfoncerent sous les arbres du boulevard derriere lui, ety firent pendant
quelques instants dans l'obscurité une espece de blancheur vague qui s'effacga.

Marius s'était arrété un moment.

ILallait continuer son chemin, lorsqu'ilapercut un petit paquet grisatre a terre a ses
pieds. Il se baissa et le ramassa. C'était une fagon d'enveloppe qui paraissait contenir
des papiers.

—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela!

ILrevint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa qu'elles étaient déja loin,
mit le paquet dans sa poche, et s'en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une biére d'enfant couverte
d'un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du
crépuscule lui revinrent a l'esprit.

—Pauvres meres! pensa-t-il. Ily a une chose plus triste que de voir ses enfants
mourir; c'est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il retomba dans
ses préoccupations habituelles. Il se remit a songer a ses six mois d'amour et de
bonheur en plein air et en pleine lumiéere sous les beaux arbres du Luxembourg.

—Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles m'apparaissent
toujours. Seulement autrefois c'étaient les anges; maintenant ce sont les goules.

Chapitre lll

Quadrifrons

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de
son habit le paquet qu'il avait ramassé sur le boulevard. Il 'avait oublié. Il songea gu'il
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serait utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait peut-étre l'adresse de ces jeunes
filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements
nécessaires pour le restituer a la personne qui l'avait perdu.

ILdéfit l'enveloppe.

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées également.
Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac.

La premiere lettre était adressée: a Madame, madame la marquise de Grucheray,
place vis-a-vis la chambre des députés, n°...

Marius se dit qu'il trouverait probablement la les indications qu'il cherchait, et que
d'ailleurs la lettre n'étant pas fermée, il était vraisemblable qu'elle pouvait étre lue
sans inconvénient.

Elle était ainsi congue:
«Madame la marquise,

«La vertu de la clémence et pitié est celle qui unit plus étroitement la société.
Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette
infortuné espanol victime de la loyauté et d'attachement a la cause sacrée de la
légitimé, qu'il a payé de son sang, consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette
cause, et aujourd'hui se trouve dans la plus grande misere. Il ne doute point que votre
honorable personne l'accordera un secours pour conserver une existence
extrémement pénible pour un militaire d'éducation et d'honneur plein de blessures.
Compte d'avance sur 'humanité qui vous animé et sur l'intérét que Madame la
marquise porte a une nation aussi malheureuse. Leur prieére ne sera pas en vaine, et
leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai 'honneur d'étre,
«Madame,

«Don Alvarez, capitaine espafol de caballerie, royaliste refugié en France que se
trouve en voyage pour sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son
voyageé.»

Aucune adresse n'était jointe a la signature. Marius espéra trouver 'adresse dans la
deuxieme lettre dont la suscription portait: 8 Madame, madame la contesse de
Montvernet, rue Cassette, n©9.



Voici ce que Mariusy lut:
«Madame la comtesse,

«C'est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier n'a que huit
mois. Moi malade depuis ma derniere couche, abandonnée de mon mari depuis cinq
mois n'aiyant aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance.

«Dans l'espoir de Madame la contesse, elle a 'honneur d'étre, madame, avec un
profond respect,

«Femme Balizard.»

Marius passa a la troisieme lettre, qui était comme les précédentes une supplique; on
y lisait:

«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin
de la rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m'accorder la faveur
prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser a un homme de lettres qui vient
d'envoyer un drame au théatre-francais. Le sujet en est historique, et l'action se passe
en Auvergne du temps de l'empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut
avoir quelque mérite. Ily a des couplets a chanter a quatre endroits. Le comique, le
sérieux, l'imprévu, s'y mélent a la variété des caracteres et a une teinte de
romantisme répandue légerement dans toute l'intrigue qui marche mistérieusement,
et va, par des péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de
scenes éclatants.

«Mon but principal est de satisfere le desir qui anime progresivement 'homme de
notre siecle, c'est a dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change
presque a chaque nouveau vent.

«Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, l'égoisme des auteurs
privilégiés, obtienne mon exclusion du théatre, car je n'ignore pas les déboires dont
on abreuve les nouveaux venus.

«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de
lettres m'enhardit a vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante,
manquant de pain et de feu dans cette saison d'hyver. Vous dire que je vous prie
d'agreer 'hommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je
ferai, c'est vous prouver combien j'ambicionne 'honneur de m'abriter sous votre
égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m'honorer de la plus



modeste offrande, je m'occuperai aussitdt a faire une piesse de vers pour vous payer
mon tribu de reconnaissance. Cette piesse, que je tacherai de rendre aussi parfaite
que possible, vous sera envoyée avant d'étre insérée au commencement du drame et
débitée sur la scéne.

«A Monsieur,

«Et Madame Pabourgeot,

«Mes hommages les plus respectueux.
«Genflot, homme de lettres.

«P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

«Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-méme, mais de tristes
motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir...»

Marius ouvrit enfin la quatrieme lettre. Il y avait sur l'adresse: Au monsieur bienfaisant
de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes:

«Homme bienfaisant,

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité missérable, et je
vous montrerai mes certificats.

«A l'aspect de ces écrits votre Aame généreuse sera mue d'un sentiment de sensible
bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

«Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprouver le plus cruel besoin, et qu'il est
bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l'autorité
comme si l'on n'était pas libre de souffrir et de mourir d'inanition en attendant que
l'on soulage notre misere. Les destins sont bien fatals pour d'aucuns et trop prodigue
ou trop protecteur pour d'autres.

«J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de
vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je m'honore d'étre,

«homme vraiment magnanime,
«votre tres humble

«et trés obéissant serviteur,

«P. Fabantou, artiste dramatique.»

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avancé
qu'auparavant.

D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse.



Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvares, la femme
Balizard, le poete Genflot et l'artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient
ceci d'étrange qu'elles étaient écrites toutes quatre de la méme écriture.

Que conclure de la, sinon gu'elles venaient de la méme personne?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni,
était le méme pour les quatre, l'odeur de tabac était la méme, et, quoiqu'on e(t
évidemment cherché a varier le style, les mémes fautes d'orthographe s'y
reproduisaient avec une tranquillité profonde, et 'homme de lettres Genflot n'en était
pas plus exempt que le capitaine espanol.

S'évertuer a deviner ce petit mystere était peine inutile. Si ce n'e(t pas été une
trouvaille, cela et eu l'air d'une mystification. Marius était trop triste pour bien
prendre méme une plaisanterie du hasard et pour se préter au jeu que paraissait
vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu'il était a colin-maillard entre
ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius
avait rencontrées sur le boulevard. Aprés tout, c'étaient des paperasses évidemment
sans aucune valeur.

Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se
mettre au travail lorsqu'on frappa doucement a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n'6tait jamais sa clef, si ce n'est quelquefois, fort
rarement, lorsqu'il travaillait 8 quelque travail pressé. Du reste, méme absent, il
laissait sa clef a sa serrure.—On vous volera, disait mame Bougon.—Quoi? disait
Marius.—Le fait est pourtant qu'un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au
grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, tres doux comme le premier.
—Entrez, dit Marius.
La porte s'ouvrit.

—AQu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des yeux les
livres et les manuscrits qu'il avait sur sa table.

Une voix, qui n'était pas celle de mame Bougon, répondit:

—Pardon, monsieur....



C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux homme enroué
d'eau-de-vie et de rogome.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.

Chapitre IV

Une rose dans la misére

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebaillée. La lucarne du galetas ou
le jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait cette figure d'une
lumiéere blafarde. C'était une créature have, chétive, décharnée; rien qu'une chemise
et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour
coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une paleur blonde et
lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ouverte et
dégradée, des dents de moins, l'ceil terne, hardi et bas, les formes d'une jeune fille
avortée et le regard d'une vieille femme corrompue; cinquante ans mélés a quinze
ans; un de ces étres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux
qu'ils ne font pas pleurer.

Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet étre presque pareil aux
formes de 'ombre qui traversent les réves.

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette fille n'était pas venue au monde pour
étre laide. Dans sa premiere enfance, elle avait di méme étre jolie. La grace de l'age
luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté.
Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce péale soleil qui
s'éteint sous d'affreuses nuées a l'aube d'une journée d'hiver.

Ce visage n'était pas absolumentinconnu a Marius. Il croyait se rappeler 'avoir vu
quelque part.

—Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:
—C'est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fat a lui qu'elle et
affaire; mais qu'était-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?

Sans attendre qu'il lui dit d'avancer, elle entra. Elle entra résoliment, regardant avec
une sorte d'assurance qui serrait le cceur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les
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pieds nus. De larges trous a son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses
genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu'elle présenta a Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a cacheter large et énorme était
encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut:

«Mon aimable voisin, jeune homme!

«J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous
bénis, jeune homme. Ma fille ainée vous dira que nous sommes sans un morceau de
pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point
dessu dans ma penseée, je crois devoir espérer que votre coeur généreux s'humanisera
a cet expose et vous subjuguera le désir de m'étre propice en daignant me prodiguer
un léger bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux bienfaiteurs de 'humanité,
«Jondrette.
«P. S.—Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.»

Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au
soir, c'était une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d'ou venaient les quatre autres. C'était la méme écriture, le méme
style, la méme orthographe, le méme papier, la méme odeur de tabac.

Ily avait cing missives, cing histoires, cinq noms, cing signatures, et un seul
signataire. Le capitaine espanol don Alvares, la malheureuse mére Balizard, le poéte
dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre
Jondrette, si toutefois Jondrette lui-méme s'appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la masure, il n'avait eu, nous l'avons
dit, que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir méme son trés infime voisinage. Il
avait U'esprit ailleurs, et ou est l'esprit est le regard. Il avait d( plus d'une fois croiser
les Jondrette dans le corridor ou dans l'escalier; mais ce n'était pour lui que des
silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le
boulevard sans les reconnaitre les filles Jondrette, car c'était évidemment elles, et
que c'était a grand'peine que celle-ci, qui venait d'entrer dans sa chambre, avait
éveillé en lui, a travers le dégo(it et la pitié, un vague souvenir de l'avoir rencontrée
ailleurs.



Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour
industrie dans sa détresse d'exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu'il se
procurait des adresses, et qu'il écrivait sous des noms supposés a des gens qu'il
jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, a leurs risques et
périls, car ce pere en était la qu'il risquait ses filles; il jouait une partie avec la
destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, a en juger par
leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d'argot
qu'il avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers
sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle
qu'elle est faite, deux misérables étres qui n'étaient ni des enfants, ni des filles, ni des
femmes, especes de monstres impurs et innocents produits par la misére.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne
sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, n'ont déja plus rien dans ce
monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier, fanées
aujourd'hui, pareilles a ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues
flétrissent en attendant qu'une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la
jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se
démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et
déchirée lui tombait presque a la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les
objets de toilette posés sur la commode, elle touchait aux vétements de Marius, elle
furetait ce qu'ily avait dans les coins.

—Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si elle e(it été seule, des bribes de vaudeville, des refrains
folatres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse pergait
je ne sais quoi de contraint, d'inquiet et d'humilié. L'effronterie est une honte.

Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et pour ainsi dire voleter dans la
chambre avec des mouvements d'oiseau que le jour effare, ou qui a l'aile cassée. On
sentait qu'avec d'autres conditions d'éducation et de destinée, 'allure gaie et libre de
cette jeune fille e(it pu étre quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les
animaux la créature née pour étre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne
se voit que parmiles hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s'approcha de la table.



—Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de
se vanter de quelgue chose, auguel nulle créature humaine n'est insensible:

—Je sais lire, moi.
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:

«...Le général Bauduin recut l'ordre d'enlever avec les cing bataillons de sa brigade le
chateau de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo...»

Elle s'interrompit:

—Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C'est une bataille dans les temps. Mon pere y était.
Mon pére a servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous,
allez! C'est contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria:

—Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers Marius:
—Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant qu'il et eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc
qui était au milieu de la table: Les cognes sont la.

Puis, jetant la plume:

—Iln'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons regu de
'éducation, ma sceur et moi. Nous n'avons pas toujours été comme nous sommes.
Nous n'étions pas faites....

Ici elle s'arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une
intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes:

—Bah!
Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air gai:

J'ai faim, mon pére.
Pas de fricot.

J'ai froid, ma mére.
Pas de tricot.
Grelotte,



Lolotte!
Sanglote,
Jacquot!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle s'écria:

—Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j'y vais. J'ai un petit
frére qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je
n'aime pas les banquettes de galeries. Ony est géné, ony est mal. Ily a quelquefois
du gros monde; ily a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit:
—Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes tres joli gargon?

Eten méme temps il leur vint a tous les deux la méme pensée, qui la fit sourire et qui
le fit rougir.

Elle s'approcha de lui, et lui posa une main sur l'épaule.

—Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous

rencontre ici dans l'escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le pére Mabeuf
qui demeure du c6té d'Austerlitz, des fois, quand je me promene par la. Cela vous va

trés bien, vos cheveux ébouriffés.

Savoix cherchait a étre trés douce et ne parvenait qu'a étre basse. Une partie des
mots se perdait dans le trajet du larynx aux levres comme sur un clavier ou il manque
des notes.

Marius s'était reculé doucement.

—Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai la un paquet qui est, je crois, a vous.
Permettez-moi de vous le remettre.

Etil lui tendit l'enveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s'écria:

—Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l'enveloppe, tout en disant:

—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sceur et moi! Et c'est vous qui l'aviez trouvé!
Sur le boulevard, n'est-ce pas? ce doit étre sur le boulevard? Voyez-vous, ca a tombé
quand nous avons couru. C'est ma mioche de sceur qui a fait la bétise. En rentrant
nous ne l'avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas étre battues, que cela est



inutile, que cela est entierement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons
dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et qu'on nous avait
dit nix! Les voila, ces pauvres lettres! Et a quoi avez-vous vu qu'elles étaient a moi?
Ah! oui, a 'écriture! C'est donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On
n'y voyait pas, quoi! J'ai dit a ma soeur: Est-ce que c'est un monsieur? Ma sceur m'a
dit: Je crois que c'est un monsieur!

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au monsieur bienfaisant de
l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas».

—Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va a la messe. Au fait, c'est l'heure. Je vas
lui porter. Il nous donnera peut-étre de quoi déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta:

—Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd'hui? Cela fera que nous
aurons eu notre déjeuner d'avant-hier, notre diner d'avant-hier, notre déjeuner d'hier,
notre diner d'hier, tout ¢a en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n'étes pas
contents, crevez, chiens!

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.
ILfouilla dans son gilet, il n'y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n'avait plus conscience que
Marius fat la.

—Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d'étre ici, l'autre hiver
nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite
sceur pleurait. L'eau, comme c'est triste! Quand je pensais a me noyer, je disais: Non,
c'est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés.
Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des
fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame,
je me figure que les murs blancs sont la riviere, je me dis: Tiens, ily a de l'eau la! Les
étoiles sont comme des lampions d'illuminations, on dirait qu'elles fument et que le
vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me soufflent dans
l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues de Barbarie et les mécaniques
des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu'on me jette des pierres, je me sauve
sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n'a pas mangg, c'est trés drble.

Et elle le regarda d'un air égaré.



Aforce de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par réunir cing francs
seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il possédait au monde.—Voila toujours
mon diner d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous verrons.—Il prit les seize sous et
donna les cinqg francs a la fille.

Elle saisit la piéce.
—Bon, dit-elle, ily a du soleil!

Et comme si ce soleil et eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des
avalanches d'argot, elle poursuivit:

—Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c'est chenéatre! Vous
étes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de
pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne
mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut a Marius, puis un signe
familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant:

—Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle apergut sur la commode une cro(te de pain desséchée quiy
moisissait dans la poussiere; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant:

—C'est bon! c'est dur! ca me casse les dents!

Puis elle sortit.



