
 

Chapitre II 

Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet 

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque coïncidence avec les 
événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au 
chambranle de la porte du café Musain. Il avait l'air d'une cariatide en vacances; il ne 
portait rien que sa rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une 
manière d'être couché debout qui n'est point haïe des songeurs. Laigle de Meaux 
pensait, sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue l'avant-veille à 
l'école de droit, et qui modifiait ses plans personnels d'avenir, plans d'ailleurs assez 
indistincts. 

La rêverie n'empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le 
cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, 
aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule à deux roues cheminant dans la 
place, lequel allait au pas, et comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet? pourquoi 
allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, 
et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce 
nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à l'étoffe: Marius Pontmercy. 

Ce nom fit changer d'attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune 
homme du cabriolet: 

—Monsieur Marius Pontmercy! 

Le cabriolet interpellé s'arrêta. 

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux. 

—Hein? dit-il. 

—Vous êtes monsieur Marius Pontmercy? 

—Sans doute. 

—Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 

—Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui sortait de chez son 
grand-père, et il avait devant lui une figure qu'il voyait pour la première fois. Je ne vous 
connais pas. 

—Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle. 
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Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de mystification en 
pleine rue. Il n'était pas d'humeur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle 
de Meaux, imperturbable, poursuivit: 

—Vous n'étiez pas avant-hier à l'école? 

—Cela est possible. 

—Cela est certain. 

—Vous êtes étudiant? demanda Marius. 

—Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l'école par hasard. Vous 
savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en train de faire l'appel. 
Vous n'ignorez pas qu'ils sont très ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel 
manqué, on vous raye l'inscription. Soixante francs dans le gouffre. 

Marius commençait à écouter. Laigle continua: 

—C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu 
et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé 
par la lettre P. Je n'écoutais pas, n'étant point compromis dans cette lettre-là. L'appel 
n'allait pas mal. Aucune radiation. L'univers était présent. Blondeau était triste. Je 
disais à part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution 
aujourd'hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. 
Blondeau, plein d'espoir, répète plus fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. 
Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voilà un brave garçon qu'on va 
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. Ceci n'est pas un bon 
élève. Ce n'est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, 
fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre 
épingles; une épingle par faculté. C'est un honorable paresseux qui flâne, qui pratique 
la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet 
instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau! En ce moment, Blondeau 
a trempé dans l'encre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur 
l'auditoire, et a répété pour la troisième fois: Marius Pontmercy! J'ai répondu: Présent! 
Cela fait que vous n'avez pas été rayé. 

—Monsieur!... dit Marius. 

—Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de Meaux. 

—Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit: 



—Rien de plus simple. J'étais près de la chaire pour répondre et près de la porte pour 
m'enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, 
Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau, saute à la lettre L. L, c'est ma 
lettre. Je suis de Meaux, et je m'appelle Lesgle. 

—L'Aigle! interrompit Marius, quel beau nom! 

—Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: Laigle! Je réponds: Présent! 
Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous êtes 
Pontmercy, vous n'êtes pas Laigle. Phrase qui a l'air désobligeante pour vous, mais qui 
n'était lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye. 

Marius s'exclama. 

—Monsieur, je suis mortifié... 

—Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans quelques 
phrases d'éloge senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas grand'chose à changer à sa 
maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur, et à son odeur. Et je dis: Erudimini qui 
judicatis terram. Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la 
discipline, bos disciplinæ, le molosse de la consigne, l'ange de l'appel, qui fut droit, 
carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m'a rayé. 

Marius reprit: 

—Je suis désolé... 

—Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À l'avenir, soyez 
exact. 

—Je vous fais vraiment mille excuses. 

—Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain. 

—Je suis désespéré... 

Laigle éclata de rire. 

—Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'être avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux 
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je n'attaquerai point l'orphelin. 
Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. C'est à vous que je la dois, 
monsieur Pontmercy. J'entends vous faire solennellement une visite de remercîments. 
Où demeurez-vous? 

—Dans ce cabriolet, dit Marius. 



—Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer 
de neuf mille francs par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du café. 

Marius sourit tristement: 

—Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire à en sortir; mais c'est une 
histoire comme cela, je ne sais où aller. 

—Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 

—J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai pas de chez moi. 

—Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

—Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle. 

—De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

—Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques. 

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l'hôtel de la Porte-Saint-
Jacques, côte à côte avec Courfeyrac. 

 

Chapitre III 

Les étonnements de Marius 

En quelques jours, Marius fut l'ami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des 
promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait 
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n'y 
songea même pas. À cet âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est 
inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On 
se regarde, on se connaît. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation: 

—À propos, avez-vous une opinion politique? 

—Tiens! dit Marius, presque offensé de la question. 

—Qu'est-ce que vous êtes? 

—Démocrate-bonapartiste. 
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—Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota à 
l'oreille avec un sourire: Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il 
le mena dans la salle des Amis de l'A B C. Il le présenta aux autres camarades en 
disant à demi-voix ce simple moi que Marius ne comprit pas: Un élève. 

Marius était tombé dans un guêpier d'esprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il 
n'était ni le moins ailé ni le moins armé. 

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l'aparté par habitude et par 
goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces 
initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux 
de tous ces esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, 
dans le trouble, elles s'en allaient si loin de lui qu'il avait de la peine à les retrouver. Il 
entendait parler de philosophie, de littérature, d'art, d'histoire, de religion, d'une façon 
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne les mettait point en 
perspective, il n'était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son 
grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru fixé; il soupçonnait maintenant, 
avec inquiétude et sans oser se l'avouer, qu'il ne l'était pas. L'angle sous lequel il 
voyait toute chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation 
mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il 
en souffrait presque. 

Il semblait qu'il n'y eût pas pour ces jeunes gens de «choses consacrées». Marius 
entendait, sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour son esprit encore 
timide. 

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d'un titre de tragédie du vieux répertoire, 
dit classique.—À bas la tragédie chère aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius 
entendait Combeferre répliquer: 

—Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la 
bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison d'être, et je ne suis pas de 
ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la 
nature; il y a, dans la création, des parodies toutes faites; un bec qui n'est pas un bec, 
des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des 
pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le 
canard. Or, puisque la volaille existe à côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la 
tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique. 



Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre 
Enjolras et Courfeyrac. 

Courfeyrac lui prenait le bras. 

—Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd'hui rue Jean-Jacques-
Rousseau, à cause d'un ménage singulier qui l'habitait il y a une soixantaine d'années. 
C'étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il naissait là de petits êtres. 
Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait. 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

—Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je l'admire. Il a renié ses enfants, soit; 
mais il a adopté le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot: l'empereur. Jean Prouvaire seul disait 
quelquefois Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras 
prononçait Buonaparte. Marius s'étonnait vaguement. Initium sapientiæ. 

 

Chapitre IV 

L'arrière-salle du café Musain 

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans 
lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit. 

Cela se passait dans l'arrière-salle du café Musain. À peu près tous les Amis de l'A B C 
étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de 
choses et d'autres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se 
taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont 
parfois de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle autant qu'une 
conversation. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux quatre coins. 

Aucune femme n'était admise dans cette arrière-salle, excepté Louison, la laveuse de 
vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au 
«laboratoire». 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était emparé. Il raisonnait 
et déraisonnait à tue-tête, il criait: 

—J'ai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de Heidelberg ait une attaque 
d'apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu'on lui appliquera. Je voudrais boire. 
Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure 
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rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de 
praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d'un seul côté. L'Ecclésiaste dit: 
tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui n'a peut-être jamais existé. Zéro, 
ne voulant pas aller tout nu, s'est vêtu de vanité. Ô vanité! rhabillage de tout avec de 
grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un 
saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un 
chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un 
sportsman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un envers et un endroit; 
l'endroit est bête, c'est le nègre avec ses verroteries; l'envers est sot, c'est le 
philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle 
honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. 
Les rois font joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles II 
faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et 
le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle n'est guère plus 
respectable. Écoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est 
féroce; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d'une 
dévote est plus venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je sois 
un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. Par exemple, 
j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des 
tableautins, je passais mon temps à chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. 
Voilà pour moi; quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, 
excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; l'économe touche à 
l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le bravache; qui dit très pieux 
dit un peu cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau 
de Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on 
est pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu, soit, mais folie 
aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César était 
amoureux d'une statue de petit garçon. Cette statue était du statuaire grec 
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-Jambe, 
Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé 
que deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de l'une 
et Néron de l'autre. Toute l'histoire n'est qu'un long rabâchage. Un siècle est le 
plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de 
Clovis et l'Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je 
fais peu de cas de la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est 
convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous vous contentez de 
réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère! Hélas, vanité et lâcheté 
partout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je 



dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que je 
me mette à admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plaît? Est-ce la Grèce? Les 
Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et 
flagornaient les tyrans au point qu'Anacéphore disait de Pisistrate: Son urine attire les 
abeilles. L'homme le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce 
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il était obligé de plomber ses 
souliers pour n'être pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande place de 
Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par Pline; cette statue 
représentait Épisthate. Qu'a fait Épisthate? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume 
la Grèce et la gloire. Passons à d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je la 
France? La France? pourquoi? À cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur 
Athènes. L'Angleterre? pourquoi? À cause de Londres? je hais Carthage. Et puis, 
Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de 
Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. J'ajoute, pour comble, 
que j'ai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. 
Donc un groing pour l'Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai donc frère 
Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez time is money, que reste-t-il de 
l'Angleterre? Ôtez cotton is king, que reste-t-il de l'Amérique? L'Allemagne, c'est la 
lymphe; l'Italie, c'est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l'admirait. 
Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort 
despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis 
décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon 
de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela 
indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante 
d'insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent à l'admiration du penseur ce détail: la 
guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du 
banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu'à la 
maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, 
l'Europe vaut pourtant mieux que l'Asie? Je conviens que l'Asie est farce; mais je ne 
vois pas trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d'occident qui avez 
mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté, 
depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'à la chaise percée du dauphin. 
Messieurs les humains, je vous dis bernique! C'est à Bruxelles que l'on consomme le 
plus de bière, à Stockholm le plus d'eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à 
Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de 
café, à Paris le plus d'absinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris l'emporte, en 
somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant aimé 
être chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci: les 



cabarets des chiffonniers s'appellent bibines; les plus célèbres sont la 
Casserole et l'Abattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, 
bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, 
caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez 
Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre 
nue! Où est Cléopâtre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour. 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans 
son coin de l'arrière-salle Musain, Grantaire plus qu'ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire 
repartait de plus belle: 

—Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste 
d'Hippocrate refusant le bric-à-brac d'Artaxerce. Je te dispense de me calmer. 
D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise? L'homme est mauvais, 
l'homme est difforme. Le papillon est réussi, l'homme est raté. Dieu a manqué cet 
animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. 
Femme rime à infâme. Oui, j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la 
nostalgie, plus l'hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m'ennuie, et je 
m'assomme, et je m'embête! Que Dieu aille au diable! 

—Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la 
cantonade, et qui était engagé plus qu'à mi-corps dans une phrase d'argot judiciaire 
dont voici la fin: 

—...Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus procureur amateur, 
je soutiens ceci: qu'aux termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel, et 
pour chaque année, un Équivalent devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui 
droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, pour 
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires 
et hypothécaux.... 

—Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 

Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un 
encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient qu'un vaudeville 
s'ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, et les deux têtes en travail se 
touchaient: 

—Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet. 

—C'est juste. Dicte. J'écris. 



—Monsieur Dorimon? 

—Rentier? 

—Sans doute. 

—Sa fille, Célestine. 

—... tine. Après? 

—Le colonel Sainval. 

—Sainval est usé. Je dirais Valsin. 

À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du 
brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, 
dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait affaire: 

—Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de l'attaque, pas de 
feintes perdues, du poignet, du pétillement, de l'éclair, la parade juste, et des ripostes 
mathématiques, bigre! et il est gaucher. 

Dans l'angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient 
d'amour. 

—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours. 

—C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu'on a tort de rire. Ça 
encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords; si on la voit triste, on se 
fait conscience. 

—Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez! 

—Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous 
nous sommes assigné à chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce 
qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix. 

—La paix, c'est le bonheur digérant. 

—Et toi, Jolllly, où en es-tu avec ta brouillerie avec mamselle... tu sais qui je veux dire? 

—Elle me boude avec une patience cruelle. 

—Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur. 

—Hélas! 

—À ta place, je la planterais là. 



—C'est facile à dire. 

—Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'appelle? 

—Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, très littéraire, de petits pieds, 
de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de 
cartes. J'en suis fou. 

—Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de rotule. Achète-
moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela prête. 

—À combien? cria Grantaire. 

Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La mythologie païenne se 
gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s'agissait de l'Olympe dont Jean Prouvaire, 
par romantisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au repos. Une 
fois excité, il éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à la 
fois riant et lyrique: 

—N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s'en sont peut-être pas allés. Jupiter 
ne me fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, 
même dans la nature, telle qu'elle est aujourd'hui, après la fuite de ces songes, on 
retrouve tous les grands vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, 
comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il ne 
m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des 
saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts; et j'ai toujours cru qu'Io était 
pour quelque chose dans la cascade de Pissevache. 

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroyée. 
Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. 
Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. 
Courfeyrac l'avait saisie et la secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de 
cette feuille de papier. 

—Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu'au point de vue économique, je 
n'en veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi gratis. Écoutez ceci: Cherté des 
rois. À la mort de François Ier, la dette publique en France était de trente mille livres 
de rente; à la mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à vingt-
huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre milliards 
cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd'hui à douze milliards. 
Deuxièmement, n'en déplaise à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais 
expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la 



secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la démocratie par 
la pratique des fictions constitutionnelles, détestables raisons que tout cela! Non! 
non! n'éclairons jamais le peuple à faux jour. Les principes s'étiolent et pâlissent dans 
votre cave constitutionnelle. Pas d'abâtardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi 
du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté de la main qui 
donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un 
masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le 
droit n'est le droit qu'entier. Non! pas de charte! 

On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et 
Courfeyrac n'y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la 
jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brûler le chef-
d'œuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire: 

—La charte métamorphosée en flamme. 

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française qu'on appelle 
l'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, le bon et le mauvais goût, les 
bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant à la 
fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une 
sorte de bombardement joyeux. 

 

Chapitre V 

Élargissement de l'horizon 

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne peut jamais 
prévoir l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir tout à l'heure? on l'ignore. L'éclat 
de rire part de l'attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les 
impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un 
lazzi suffit pour ouvrir le champ à l'inattendu. Ce sont des entretiens à brusques 
tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces 
conversations-là. 

Une pensée sévère, bizarrement sortie d'un cliquetis de mots, traversa tout à coup la 
mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, 
Combeferre et Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d'où vient qu'elle se souligne 
tout à coup d'elle-même dans l'attention de ceux qui l'entendent? Nous venons de le 
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dire, nul n'en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une 
apostrophe quelconque à Combeferre par cette date. 

—18 juin 1815: Waterloo. 

À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d'un verre d'eau sur une table, ôta son 
poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement l'auditoire. 

—Pardieu, s'écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en désuétude), ce 
chiffre 18 est étrange, et me frappe. C'est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis 
devant et Brumaire derrière, vous avez toute la destinée de l'homme, avec cette 
particularité expressive que le commencement y est talonné par la fin. 

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac cette parole: 

—Tu veux dire le crime par l'expiation. 

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, déjà très ému 
par la brusque évocation de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et au bas de 
laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce 
compartiment, et dit: 

—La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande. 

Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrompirent. On sentit que quelque chose allait 
commencer. 

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de torse à laquelle il 
tenait. Il y renonça pour écouter. 

Enjolras, dont l'œil bleu n'était attaché sur personne et semblait considérer le vide, 
répondit sans regarder Marius: 

—La France n'a besoin d'aucune Corse pour être grande. La France est grande parce 
qu'elle est la France. Quia nominor leo. 

Marius n'éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata 
avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles: 

—À Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n'est point la diminuer que de lui 
amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je 
vous avoue que vous m'étonnez. Où en sommes-nous? qui sommes-nous? qui êtes-
vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous entends dire Buonaparte 



en accentuant l'u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père fait 
mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où mettez-vous 
donc votre enthousiasme? et qu'est-ce que vous en faites? qui admirez-vous si vous 
n'admirez pas l'empereur? et que vous faut-il de plus? 

Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous? 
Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines. 
Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mêlait 
l'éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait l'histoire et il l'écrivait, ses 
bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de 
Mahomet, il laissait derrière lui dans l'orient des paroles grandes comme les 
pyramides; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à l'académie des sciences 
il donnait la réplique à Laplace, au conseil d'état il tenait tête à Merlin, il donnait une 
âme à la géométrie des uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les 
procureurs et sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle 
sur deux, il s'en allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait tout, il savait 
tout; ce qui ne l'empêchait pas de rire d'un rire bonhomme au berceau de son petit 
enfant; et tout à coup, l'Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, 
des parcs d'artillerie roulaient, des ponts de bateaux s'allongeaient sur les fleuves, les 
nuées de la cavalerie galopaient dans l'ouragan, cris, trompettes, tremblement de 
trônes partout, les frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le 
bruit d'un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout 
sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les 
yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande Armée et la vieille garde, et 
c'était l'archange de la guerre! 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours un peu l'effet de 
l'acquiescement ou d'une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans 
reprendre haleine, continua avec un surcroît d'enthousiasme: 

—Soyons justes, mes amis! être l'empire d'un tel empereur, quelle splendide destinée 
pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu'il ajoute son génie au génie de 
cet homme! Apparaître et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les 
capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, 
transfigurer l'Europe au pas de charge, qu'on sente, quand vous menacez, que vous 
mettez la main sur le pommeau de l'épée de Dieu, suivre dans un seul homme 
Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelqu'un qui mêle à toutes vos 
aubes l'annonce éclatante d'une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon 
des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui flamboient à 
jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire à chaque instant éclore au 



zénith des siècles des constellations de victoires, donner l'empire français pour 
pendant à l'empire romain, être la grande nation et enfanter la grande Armée, faire 
envoler par toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous côtés ses 
aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à force de 
gloire, sonner à travers l'histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, 
par la conquête et par l'éblouissement, cela est sublime; et qu'y a-t-il de plus grand? 

—Être libre, dit Combeferre. 

Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé comme une 
lame d'acier son effusion épique, et il la sentait s'évanouir en lui. Lorsqu'il leva les 
yeux, Combeferre n'était plus là. Satisfait probablement de sa réplique à l'apothéose, 
il venait de partir, et tous, excepté Enjolras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée. 
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un 
peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un reste de 
bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre 
Enjolras, quand tout à coup on entendit quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s'en 
allant. C'était Combeferre, et voici ce qu'il chantait: 

Si César m'avait donné 
La gloire et la guerre, 
Et qu'il me fallût quitter 
L'amour de ma mère 
Je dirais au grand César: 
Reprends ton sceptre et ton char, 
J'aime mieux ma mère, ô gué! 
J'aime mieux ma mère. 

L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce couplet une 
sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l'œil au plafond, répéta presque 
machinalement: Ma mère?... 

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d'Enjolras. 

—Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est la République. 

 

Chapitre VI 

Res angusta 
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Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité triste dans 
l'âme. Il éprouva ce qu'éprouve peut-être la terre au moment où on l'ouvre avec le fer 
pour y déposer le grain de blé; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du germe 
et la joie du fruit n'arrivent que plus tard. 

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; fallait-il donc déjà la rejeter? il 
s'affirma à lui-même que non. Il se déclara qu'il ne voulait pas douter, et il commença 
à douter malgré lui. Être entre deux religions, l'une dont on n'est pas encore sorti, 
l'autre où l'on n'est pas encore entré, cela est insupportable; et ces crépuscules ne 
plaisent qu'aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait 
de la vraie lumière. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son désir 
de rester où il était et de s'en tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, 
d'avancer, d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire? il 
craignait, après avoir fait tant de pas qui l'avaient rapproché de son père, de faire 
maintenant des pas qui l'en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les 
réflexions qui lui venaient. L'escarpement se dessinait autour de lui. Il n'était d'accord 
ni avec son grand-père, ni avec ses amis; téméraire pour l'un, arriéré pour les autres; 
et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. 
Il cessa d'aller au café Musain. 

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de certains côtés 
sérieux de l'existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent 
brusquement lui donner leur coup de coude. 

Un matin, le maître de l'hôtel entra dans la chambre de Marius et lui dit: 

—Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

—Oui. 

—Mais il me faudrait de l'argent. 

—Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius. 

Courfeyrac venu, l'hôte les quitta. Marius lui conta ce qu'il n'avait pas songé à lui dire 
encore, qu'il était comme seul au monde et n'ayant pas de parents. 

—Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac. 

—Je n'en sais rien, répondit Marius. 

—Qu'allez-vous faire? 

—Je n'en sais rien. 



—Avez-vous de l'argent? 

—Quinze francs. 

—Voulez-vous que je vous en prête? 

—Jamais. 

—Avez-vous des habits? 

—Voilà. 

—Avez-vous des bijoux? 

—Une montre. 

—D'argent? 

—D'or. La voici. 

—Je sais un marchand d'habits qui vous prendra votre redingote et un pantalon. 

—C'est bien. 

—Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit. 

—Et mes bottes. 

—Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle opulence! 

—Ce sera assez. 

—Je sais un horloger qui vous achètera votre montre. 

—C'est bon. 

—Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous après? 

—Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnête du moins. 

—Savez-vous l'anglais? 

—Non. 

—Savez-vous l'allemand? 

—Non. 

—Tant pis. 

—Pourquoi? 



—C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une façon d'encyclopédie pour laquelle vous 
auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C'est mal payé, mais on vit. 

—J'apprendrai l'anglais et l'allemand. 

—Et en attendant? 

—En attendant je mangerai mes habits et ma montre. 

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la défroque vingt francs. On alla chez 
l'horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs. 

—Ce n'est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l'hôtel, avec mes quinze 
francs, cela fait quatre-vingts francs. 

—Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrac. 

—Tiens, j'oubliais, dit Marius. 

L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait à soixante-dix 
francs. 

—Il me reste dix francs, dit Marius. 

—Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez 
l'anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez l'allemand. Ce sera avaler une 
langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement. 

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions 
tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de 
l'école, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c'est-à-dire six cents 
francs en or dans une boîte cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse où il déclarait 
avoir des moyens d'existence et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce 
moment-là il lui restait trois francs. 

La tante n'informa point le grand-père de ce refus de peur d'achever de l'exaspérer. 
D'ailleurs n'avait-il pas dit: Qu'on ne me parle jamais de ce buveur de sang! 

Marius sortit de l'hôtel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s'y endetter. 

 

Livre cinquième—Excellence du malheur 

 



Chapitre I 

Marius indigent 

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n'était rien. Il 
mangea de cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache enragée. Chose 
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans 
chandelle, l'âtre sans feu, les semaines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit 
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve 
fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'insolence du portier et du gargotier, 
les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes 
quelconques acceptées, les dégoûts, l'amertume, l'accablement. Marius apprit 
comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu'on 
ait à dévorer. À ce moment de l'existence où l'homme a besoin d'orgueil parce qu'il a 
besoin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal vêtu, et ridicule parce qu'il 
était pauvre. À l'âge où la jeunesse vous gonfle le cœur d'une fierté impériale, il 
abaissa plus d'une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes 
injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont 
les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée 
jette un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures 
opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans l'ombre contre 
l'envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux 
triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare 
ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de 
bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misère, presque toujours marâtre, est 
quelquefois mère; le dénûment enfante la puissance d'âme et d'esprit; la détresse est 
nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour les magnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où il achetait un sou 
de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour 
s'introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu'il emportait furtivement dans 
son grenier, comme s'il l'eût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie 
du coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme 
gauche portant des livres sous son bras, qui avait l'air timide et furieux, qui en entrant 
ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut à la 
bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette de 
mouton, la payait six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous son bras 
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entre deux livres, et s'en allait. C'était Marius. Avec cette côtelette, qu'il faisait cuire 
lui-même, il vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisième 
jour il rongeait l'os. 

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les 
soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin de 
rien. 

Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons racontée 
s'était faite en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant 
ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait 
encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques bons 
offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier 
quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit 
plus qu'après la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours 
être en deuil, il se vêtissait de la nuit. 

À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de 
Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus 
et complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliothèque voulue 
par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac. 

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre froide, mais 
pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un 
tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours après, 
mademoiselle Gillenormand entendit son père qui était seul dans sa chambre et qui 
parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu'il était très agité. Elle prêta l'oreille; le 
vieillard disait:—Si tu n'étais pas un imbécile, tu saurais qu'on ne peut pas être à la 
fois baron et avocat. 

 

Chapitre II 

Marius pauvre 

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle finit par 
prendre une forme et se composer. On végète, c'est-à-dire on se développe d'une 
certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière l'existence de 
Marius Pontmercy s'était arrangée: 
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Il était sorti du plus étroit, le défilé s'élargissait un peu devant lui. À force de labeur, de 
courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ 
sept cents francs par an. Il avait appris l'allemand et l'anglais. Grâce à Courfeyrac qui 
l'avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-
librairie le modeste rôle d'utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, 
annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept 
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous l'allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, 
un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n'y avait, en fait de meubles, que 
l'indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille 
principale locataire pour qu'elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un 
peu d'eau chaude, un œuf frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet œuf, il 
déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient 
chers ou bon marché. À six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dîner chez 
Rousseau, vis-à-vis Basset le marchand d'estampes du coin de la rue des Mathurins. 
Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de 
légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à 
discrétion. Quant au vin, il buvait de l'eau. En payant au comptoir, où siégeait 
majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore 
fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis 
il s'en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dîner. 

Ce restaurant Rousseau, où l'on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un 
calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe plus aujourd'hui. Le maître avait un 
beau surnom; on l'appelait Rousseau l'aquatique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa nourriture lui coûtait vingt sous par 
jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de 
loyer et les trente-six francs à la vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent 
cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent 
francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs, le tout ne 
dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il 
prêtait dans l'occasion dix francs à un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois 
soixante francs. Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait 
«simplifié». 

Marius avait toujours deux habillements complets; l'un vieux, «pour tous les jours», 
l'autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n'avait que trois 
chemises, l'une sur lui, l'autre dans sa commode, la troisième chez la blanchisseuse. 



Il les renouvelait à mesure qu'elles s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, 
ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu'au menton. 

Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu des années. Années 
rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius n'avait point failli un 
seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment; il avait tout fait, excepté des dettes. Il 
se rendait ce témoignage que jamais il n'avait dû un sou à personne. Pour lui, une 
dette, c'était le commencement de l'esclavage. Il se disait même qu'un créancier est 
pire qu'un maître; car un maître ne possède que votre personne, un créancier 
possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que d'emprunter il ne mangeait pas. 
Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent 
et que, si l'on n'y prend garde, l'abaissement de fortune peut mener à la bassesse 
d'âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans 
toute autre situation, lui eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. 
Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur 
sévère. Il était timide jusqu'à l'âpreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même porté par une 
force secrète qu'il avait en lui. L'âme aide le corps, et à de certains moments le 
soulève. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage. 

À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de Marius, le nom 
de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d'une sorte 
d'auréole l'homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet intrépide 
sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il 
ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les 
associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte à deux degrés, le grand autel 
pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait l'attendrissement de sa 
reconnaissance, c'est l'idée de l'infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. 
Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. 
Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher d'arriver à lui dans 
ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout 
le pays; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois 
années il s'y était acharné, dépensant à ces explorations le peu d'argent qu'il 
épargnait. Personne n'avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier; on le croyait 
passé en pays étranger. Ses créanciers l'avaient cherché aussi, avec moins d'amour 
que Marius, mais avec autant d'acharnement, et n'avaient pu mettre la main sur lui. 
Marius s'accusait et s'en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches. 
C'était la seule dette que lui eût laissée le Colonel, et Marius tenait à honneur de la 
payer.—Comment! pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de 



bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et 
l'emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à 
Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise et le rapporter 
à mon tour de la mort à la vie! Oh! je le retrouverai!—Pour retrouver Thénardier en 
effet, Marius eût donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. 
Revoir Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire: Vous ne me 
connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis là! disposez de moi!—c'était le 
plus doux et le plus magnifique rêve de Marius. 

 

Chapitre III 

Marius grandi 

À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu'il avait quitté son grand-
père. On était resté dans les mêmes termes de part et d'autre, sans tenter de 
rapprochement et sans chercher à se revoir. D'ailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se 
heurter? Lequel eût eu raison de l'autre? Marius était le vase d'airain, mais le père 
Gillenormand était le pot de fer. 

Disons-le, Marius s'était mépris sur le cœur de son grand-père. Il s'était figuré que M. 
Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, 
criait, tempêtait et levait la canne, n'avait pour lui tout au plus que cette affection à la 
fois légère et sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui 
n'aiment pas leurs enfants; il n'existe point d'aïeul qui n'adore son petit-fils. Au fond, 
nous l'avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l'idolâtrait à sa façon, avec 
accompagnement de bourrades et même de gifles; mais, cet enfant disparu, il se 
sentit un vide noir dans le cœur. Il exigea qu'on ne lui en parlât plus, en regrettant tout 
bas d'être si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce 
jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, 
les mois se passèrent, les années se passèrent; au grand désespoir de M. 
Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas.—Je ne pouvais pourtant pas faire 
autrement que de le chasser, se disait le grand-père, et il se demandait: si c'était à 
refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête qu'il 
hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses heures d'abattement. Marius 
lui manquait. Les vieillards ont besoin d'affections comme de soleil. C'est de la 
chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l'absence de Marius avait changé quelque 
chose en lui. Pour rien au monde, il n'eût voulu faire un pas vers ce «petit drôle» mais il 
souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en 
plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté 
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avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et 
ses violences se terminaient toujours par une sorte d'accablement doux et sombre. Il 
disait quelquefois:—Oh! s'il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais! 

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius n'était plus pour 
elle qu'une espèce de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s'en occuper 
beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu'il est probable qu'elle avait. 

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c'est qu'il la renfermait 
tout entière et n'en laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises 
nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des 
officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient:—Que fait, ou que 
devient monsieur votre petit-fils?—Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s'il 
était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, s'il voulait paraître 
gai:—Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin. 

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s'applaudissait. Comme à tous les bons 
cœurs, le malheur lui avait ôté l'amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand qu'avec 
douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de l'homme qui avait été mal pour 
son père.—C'était maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En 
outre, il était heureux d'avoir souffert, et de souffrir encore. C'était pour son père. La 
dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que—
c'était bien le moins; que c'était—une expiation;—que,—sans cela, il eût été puni, 
autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel père; 
qu'il n'aurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et lui rien;—
qu'était-ce d'ailleurs que ses travaux et son dénûment comparés à la vie héroïque du 
colonel? qu'enfin sa seule manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, 
c'était d'être vaillant contre l'indigence comme lui avait été brave contre l'ennemi; et 
que c'était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera 
digne.—Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, l'écrit du colonel 
ayant disparu, mais dans son cœur. 

Et puis, le jour où son grand-père l'avait chassé, il n'était encore qu'un enfant, 
maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne. 
La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu'elle tourne 
toute la volonté vers l'effort et toute l'âme vers l'aspiration. La pauvreté met tout de 
suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse; de là d'inexprimables élans vers la vie 
idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses 
de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; 
occupations des bas côtés de l'âme aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune 



homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il 
n'a plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, 
l'espace, les astres, les fleurs, les enfants, l'humanité dans laquelle il souffre, la 
création dans laquelle il rayonne. Il regarde tant l'humanité qu'il voit l'âme, il regarde 
tant la création qu'il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand; il rêve encore, et il se sent 
tendre. De l'égoïsme de l'homme qui souffre, il passe à la compassion de l'homme qui 
médite. Un admirable sentiment éclate en lui, l'oubli de soi et la pitié pour tous. En 
songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux 
âmes ouvertes et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de 
l'intelligence, les millionnaires de l'argent. Toute haine s'en va de son cœur à mesure 
que toute clarté entre dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? Non. La misère 
d'un jeune homme n'est jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre 
qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui 
circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses 
dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis 
chaque matin il se remet à gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du pain, 
son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il 
revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les 
afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue; 
la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de 
peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent 
à bien des riches, le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne. 

C'était là ce qui s'était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, un peu trop 
versé du côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu près 
sûrement, il s'était arrêté là, trouvant bon d'être pauvre, et retranchant au travail pour 
donner à la pensée. C'est-à-dire qu'il passait quelquefois des journées entières à 
songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de 
l'extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie: travailler 
le moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail 
impalpable; en d'autres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le 
reste dans l'infini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la 
contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la paresse; qu'il s'était 
contenté de dompter les premières nécessités de la vie, et qu'il se reposait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne pouvait être là 
qu'un état transitoire, et qu'au premier choc contre les inévitables complications de la 
destinée, Marius se réveillerait. 



En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu'en pensât le père Gillenormand, il ne 
plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La rêverie l'avait détourné de la plaidoirie. 
Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne 
voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et 
obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme 
nous venons de l'expliquer, lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le 
prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner 
quinze cents francs par an. Être bien logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais 
renoncer à sa liberté! être un gagiste! une espèce d'homme de lettres commis! Dans 
la pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même 
temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité; c'était un malheur complet et 
beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule; quelque chose comme un 
aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu'il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour 
avoir été par trop effarouché, il n'était décidément pas entré dans le groupe présidé 
par Enjolras. On était resté bons camarades; on était prêt à s'entr'aider dans 
l'occasion de toutes les façons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, 
un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D'abord il lui 
devait la révolution qui s'était faite en lui; il lui devait d'avoir connu et aimé son père. Il 
m'a opéré de la cataracte, disait-il. 

Certes, ce marguillier avait été décisif. 

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion autre chose que 
l'agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans 
le savoir, comme fait une chandelle que quelqu'un apporte; il avait été la chandelle et 
non le quelqu'un. 

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était tout à fait 
incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles. 

 

Chapitre IV 

M. Mabeuf 
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Le jour où M. Mabeuf disait à Marius: Certainement, j'approuve les opinions 
politiques, il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui 
étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour qu'elles le 
laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies «les belles, les bonnes, 
les charmantes», les Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d'aimer 
passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa 
terminaison en iste, sans laquelle personne n'aurait pu vivre en ce temps-là, mais il 
n'était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était 
bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes s'occupassent à se haïr à propos de billevesées 
comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, la République, etc., 
lorsqu'il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d'herbes et d'arbustes 
qu'ils pouvaient regarder, et des tas d'in-folio et même d'in-trente-deux qu'ils 
pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d'être inutile; avoir des livres ne l'empêchait pas 
de lire, être botaniste ne l'empêchait pas d'être jardinier. Quand il avait connu 
Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel 
faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire 
des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; c'est d'une 
de ses combinaisons qu'est née, à ce qu'il paraît, la mirabelle d'octobre, célèbre 
aujourd'hui, et non moins parfumée que la mirabelle d'été. Il allait à la messe plutôt 
par douceur que par dévotion, et puis parce qu'aimant le visage des hommes, mais 
haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu'à l'église réunis et silencieux. Sentant qu'il 
fallait être quelque chose dans l'état, il avait choisi la carrière de marguillier. Du reste, 
il n'avait jamais réussi à aimer aucune femme autant qu'un oignon de tulipe ou aucun 
homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsqu'un 
jour quelqu'un lui demanda: —Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié?—J'ai 
oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois—à qui cela n'arrive-t-il pas?—de dire:—Oh! si 
j'étais riche!—ce n'était pas en lorgnant une jolie fille, comme le père Gillenormand, 
c'était en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était 
un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme 
s'arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs 
de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les 
cuivres et qu'il vendait lui-même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, 
rue Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an; c'était à peu près là 
toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de patience, 
de privations et de temps, une collection précieuse d'exemplaires rares en tous 
genres. Il ne sortait jamais qu'avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec 



deux. L'unique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit 
jardin, composaient son logis, c'étaient des herbiers encadrés et des gravures de 
vieux maîtres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glaçait. De sa vie, il n'avait approché 
d'un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frère curé, les 
cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans l'esprit, un tremblement 
de tout le corps, l'accent picard, un rire enfantin, l'effroi facile, et l'air d'un vieux 
mouton. Avec cela point d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les vivants qu'un 
vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour rêve de naturaliser 
l'indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. La pauvre bonne vieille 
femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le Miserere d'Allegri à la 
chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la quantité de passion qui était en 
elle. Aucun de ses rêves n'était allé jusqu'à l'homme. Elle n'avait jamais pu franchir 
son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, 
toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe à compter son 
linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce qu'elle achetait et qu'elle 
ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l'avait surnommée la mère Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait 
sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux 
vieillards l'effet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de 
poudre à canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses 
batailles où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M. 
Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit 
vient, tout l'horizon s'était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite—de notaire—lui 
enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu'il possédait du chef de son 
frère et du sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de 
gêne, la première chose qui ne se vend pas, c'est une Flore. La Flore des environs de 
Cauteretz s'arrêta court. Des semaines s'écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. 
Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette.—Monsieur, lui disait tristement la mère 
Plutarque, c'est le porteur d'eau.—Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézières, 
abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, non 
de ses livres, mais de ses estampes,—ce à quoi il tenait le moins,—et s'alla installer 
dans une petite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura qu'un 
trimestre, pour deux raisons: premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient 
trois cents francs et il n'osait pas mettre plus de deux cents francs à son loyer; 



deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée des coups de 
pistolet, ce qui lui était insupportable. 

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s'établit 
près de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du village d'Austerlitz, où il avait 
pour cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos d'une haie avec puits. Il 
profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son 
entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous pour 
accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le 
soir, voyant que la mère Plutarque avait l'air morne et songeait, il lui frappa sur 
l'épaule et lui dit en souriant:—Bah! nous avons l'indigo! 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, étaient admis à le 
voir dans sa chaumière d'Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez 
désagréable. 

Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse, 
ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont que très 
lentement perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il 
résulte de ces concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, 
ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on s'écoule, on s'écroule 
même, sans trop s'en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais 
tardif. En attendant, il semble qu'on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre 
bonheur et notre malheur. On est l'enjeu, et l'on regarde la partie avec indifférence. 

C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses 
espérances s'éteignant l'une après l'autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu 
puérilement, mais très profondément. Ses habitudes d'esprit avaient le va-et-vient 
d'un pendule. Une fois monté par une illusion, il allait très longtemps, même quand 
l'illusion avait disparu. Une horloge ne s'arrête pas court au moment précis où l'on en 
perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux et 
inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un 
roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu'elle comprenait mieux 
ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très 
haut et qui ont l'air de se donner leur parole d'honneur de ce qu'ils lisent. 

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu'elle tenait à la main. M. 
Mabeuf entendait sans écouter. 



Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était question d'un officier de 
dragons et d'une belle: 

«...La belle bouda, et le dragon...» 

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes. 

—Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il y avait un dragon 
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs 
étoiles avaient déjà été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de 
tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le dragon. C'est un bon livre 
que vous lisez là, mère Plutarque. Il n'y a pas de plus belle légende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 

 

Chapitre V 

Pauvreté, bonne voisine de misère 

Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par 
l'indigence, et qui arrivait à s'étonner peu à peu, sans pourtant s'attrister encore. 
Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou 
deux fois par mois, tout au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards 
extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées du 
Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à regarder le jardin d'un 
maraîcher, les carrés de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue 
de la noria. Les passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui 
trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n'était qu'un jeune homme 
pauvre, rêvant sans objet. 

C'est dans une de ses promenades qu'il avait découvert la masure Gorbeau, et, 
l'isolement et le bon marché le tentant, il s'y était logé. On ne l'y connaissait que sous 
le nom de monsieur Marius. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père l'avaient 
invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius n'avait point refusé. C'étaient des 
occasions de parler de son père. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, 
chez le général Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la 
musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais il n'allait 
jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne 
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pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu'avec des bottes comme des 
miroirs. 

Il disait quelquefois, mais sans amertume:—Les hommes sont ainsi faits que, dans 
un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous 
demande là, pour vous bien accueillir, qu'une chose irréprochable; la conscience? 
non, les bottes. 

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la rêverie. Les 
fièvres politiques de Marius s'y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le 
satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il 
avait toujours les mêmes opinions, seulement elles s'étaient attendries. À 
proprement parler, il n'avait plus d'opinions, il avait des sympathies. De quel parti 
était-il? du parti de l'humanité. Dans l'humanité il choisissait la France; dans la nation 
il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. C'était là surtout que sa 
pitié allait. Maintenant il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait 
plus encore un livre comme Job qu'un événement comme Marengo. Et puis quand, 
après une journée de méditation, il s'en revenait le soir par les boulevards et qu'à 
travers les branches des arbres il apercevait l'espace sans fond, les lueurs sans nom, 
l'abîme, l'ombre, le mystère, tout ce qui n'est qu'humain lui semblait bien petit. 

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de la philosophie 
humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la vérité 
puisse voir du fond de son puits. 

Cela ne l'empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les échafaudages, 
les projets d'avenir. Dans cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au dedans de 
Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En effet, s'il était donné à nos yeux 
de chair de voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus sûrement un 
homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense. Il y a de la volonté dans la 
pensée, il n'y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, 
même dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus 
directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations 
irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, 
bien plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut 
retrouver le vrai caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous 
ressemble le mieux. Chacun rêve l'inconnu et l'impossible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu'on allait 
mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait 
presque toutes ses journées dehors, savait à peine qu'il eût des voisins. 



—Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

—Parce qu'ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes. 

—Combien est-ce? 

—Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 

—Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-
leur cinq francs, et ne dites pas que c'est moi. 

 

Chapitre VI 

Le remplaçant 

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir garnison à 
Paris. Ceci fut l'occasion d'une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, 
une première fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule; elle complota de 
faire succéder Théodule à Marius. 

À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin d'un jeune 
visage dans la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était 
expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c'est un simple erratum 
comme j'en vois dans les livres; Marius, lisez Théodule. 

Un petit-neveu est l'à peu près d'un petit-fils; à défaut d'un avocat, on prend un 
lancier. 

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose comme 
la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s'agissait de son 
favori: 

—Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects. 

—Qui ça, Théodule? 

—Votre petit-neveu. 

—Ah! fit le grand-père. 

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n'était qu'un Théodule 
quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d'humeur, ce qui lui arrivait presque 
toujours quand il lisait. La «feuille», qu'il tenait, royaliste d'ailleurs, cela va de soi, 
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annonçait pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements 
quotidiens du Paris d'alors: 

—Que les élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du 
Panthéon à midi;—pour délibérer.—Il s'agissait d'une des questions du moment, de 
l'artillerie de la garde nationale, et d'un conflit entre le ministre de la guerre et «la 
milice citoyenne» au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants 
devaient «délibérer» là-dessus. Il n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. 
Gillenormand. 

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, 
«délibérer, à midi, sur la place du Panthéon». 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce 
qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier 
avait fait ce raisonnement:—Le vieux druide n'a pas tout placé en viager. Cela vaut 
bien qu'on se déguise en pékin de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père: 

—Théodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant: 

—Approuve tout. 

Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque 
timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de l'ébauche involontaire 
et machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois. 

—Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous, dit l'aïeul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 

Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva. 

M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses poches, 
parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu'il 
avait dans ses deux goussets. 

—Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des 
galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et 
ça délibère demain à midi! Où va-t-on? où va-t-on? Il est clair qu'on va à l'abîme. C'est 



là que nous ont conduits les descamisados! L'artillerie citoyenne! Délibérer sur 
l'artillerie citoyenne! S'en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde 
nationale! Et avec qui vont-ils se trouver là? Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je 
parie tout ce qu'on voudra, un million contre un fichtre, qu'il n'y aura là que des repris 
de justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait qu'un nez 
et qu'un mouchoir. Carnot disait: Où veux-tu que j'aille, traître? Fouché répondait: Où 
tu voudras, imbécile! Voilà ce que c'est que les républicains. 

—C'est juste, dit Théodule. 

M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua: 

—Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro! Pourquoi 
as-tu quitté ma maison? Pour t'aller faire républicain. Pssst! d'abord le peuple n'en 
veut pas de ta République, il n'en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu'il y a 
toujours eu des rois et qu'il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce 
n'est que le peuple, il s'en hurle, de ta République, entends-tu, crétin! Est-ce assez 
horrible, ce caprice-là! S'amouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la 
guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c'est à 
cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un 
n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue pour être insensé. Le dix-
neuvième siècle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de 
bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les vieux parents. C'est 
républicain, c'est romantique. Qu'est-ce que c'est que ça, romantique? faites-moi 
l'amitié de me dire ce que c'est que ça? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça 
vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des antithèses! des 
abominations qui ne sont pas même écrites en français! Et puis on a des canons dans 
la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci. 

—Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 

M. Gillenormand reprit: 

—Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous 
voulez donc mitrailler l'Apollon du Belvédère? Qu'est-ce que les gargousses ont à faire 
avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d'à présent, tous des chenapans! 
Quel pas grand'chose que leur Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des 
scélérats sont des dadais! Ils font tout ce qu'ils peuvent pour être laids, ils sont mal 
habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui 
fait éclater de rire les jeannetons; ma parole d'honneur, on dirait les pauvres honteux 
de l'amour. Ils sont difformes, et ils se complètent en étant stupides; ils répètent les 



calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, 
des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et 
le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler 
leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait 
être sévèrement défendu d'avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, 
ils refont la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les 
lois, ils mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils 
bousculent l'Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont pour 
bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui 
remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vociférer en place 
publique! discuter, débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, 
justes dieux! le désordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le gâchis. 
Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les 
Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche 
coiffée comme un volant de raquette, avec une massue à la patte, sont moins brutes 
que ces bacheliers-là! Des marmousets de quatre sous! ça fait les entendus et les 
jordonnes! ça délibère et ratiocine! C'est la fin du monde. C'est évidemment la fin de 
ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, 
mes drôles! Ces choses-là arriveront tant qu'ils iront lire les journaux sous les arcades 
de l'Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, 
et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l'on fiche le camp de chez sa famille. Tous 
les journaux sont de la peste; tous, même le Drapeau blanc! au fond Martainville était 
un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter d'avoir désespéré ton grand-père, toi! 

—C'est évident, dit Théodule. 

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta 
magistralement: 

—Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que le Moniteur et d'autre livre que l'Annuaire 
militaire. 

M. Gillenormand poursuivit: 

—C'est comme leur Sieyès! un régicide aboutissant à un sénateur! car c'est toujours 
par là qu'ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver à se faire 
dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de 
septembre! Le philosophe Sieyès! Je me rends cette justice que je n'ai jamais fait plus 
de cas des philosophies de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de 
Tivoli! J'ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de 
velours violet semés d'abeilles avec des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On 



eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès est 
une folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution est un crime, que votre 
République est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous 
le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous 
économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en 
égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes 
bonshommes! 

—Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait commencé, se retourna, regarda 
fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit: 

—Vous êtes un imbécile. 

 

Livre sixième—La conjonction de deux étoiles 

 

Chapitre I 

Le sobriquet: mode de formation des noms de familles 

Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec d'épais 
cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, 
l'air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et 
innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d'être 
fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française 
par l'Alsace et la Lorraine, et cette absence complète d'angles qui rendait les 
Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de la 
race aquiline. Il était à cette saison de la vie où l'esprit des hommes qui pensent se 
compose, presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation 
grave étant donnée, il avait tout ce qu'il fallait pour être stupide; un tour de clef de 
plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu 
ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses 
dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie 
avait de sévère. À de certains moments, c'était un singulier contraste que ce front 
chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l'œil petit et le regard grand. 

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il 
passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l'âme. Il pensait qu'elles le 
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regardaient pour ses vieux habits et qu'elles en riaient; le fait est qu'elles le 
regardaient pour sa grâce et qu'elles en rêvaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l'avait rendu farouche. Il n'en 
choisit aucune, par l'excellente raison qu'il s'enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi 
indéfiniment,—bêtement, disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore:—N'aspire pas à être vénérable (car ils se tutoyaient; 
glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis 
pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du 
bon, ô Marius! À force de t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras. 

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait: 

—Bonjour, monsieur l'abbé. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était huit jours à 
éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché 
Courfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute l'immense création deux femmes que Marius ne fuyait 
pas et auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité on l'eût fort étonné si on lui eût 
dit que c'étaient des femmes. L'une était la vieille barbue qui balayait sa chambre et 
qui faisait dire à Courfeyrac: Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte 
point la sienne. L'autre était une espèce de petite fille qu'il voyait très souvent et qu'il 
ne regardait jamais. 

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, l'allée 
qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque 
toujours assis côte à côte sur le même banc, à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, 
du côté de la rue de l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades 
des gens dont l'œil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c'était 
presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une 
soixantaine d'années, il paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet 
aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une 
décoration, Marius eût dit: c'est un ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabordable, 
et il n'arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, 
une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours neufs, 
une cravate noire et une chemise de quaker, c'est-à-dire, éclatante de blancheur, 
mais de grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, dit: Voilà un veuf fort 
propre. Il avait les cheveux très blancs. 



La première fois que la jeune fille qui l'accompagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc 
qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon de fille de treize ou quatorze ans, 
maigre, au point d'en être presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-
être d'avoir d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte 
d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des 
pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air 
du père et de la fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n'était pas encore 
un vieillard et cette petite fille qui n'était pas encore une personne, puis il n'y fit plus 
aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir. Ils causaient 
entre eux d'un air paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux 
homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d'une 
ineffable paternité. 

Marius avait pris l'habitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y 
retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait: 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée opposé à leur banc. Il marchait 
toute la longueur de l'allée, passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'à l'extrémité 
par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa 
promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu'ils en fussent 
arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, 
quoiqu'ils parussent et peut-être parce qu'ils paraissaient éviter les regards, avaient 
naturellement quelque peu éveillé l'attention des cinq ou six étudiants qui se 
promenaient de temps en temps le long de la Pépinière, les studieux après leur cours, 
les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était un des derniers, les avait 
observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s'en était bien vite et 
soigneusement écarté. Il s'était enfui comme un Parthe en leur décochant un 
sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait 
appelé la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, 
personne ne les connaissant d'ailleurs, en l'absence du nom, le surnom avait fait loi. 
Les étudiants disaient:—Ah! monsieur Leblanc est à son banc! et Marius, comme les 
autres, avait trouvé commode d'appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la première 
année. Il trouvait l'homme à son gré, mais la fille assez maussade. 



 

Chapitre II 

Lux facta est 

La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur est parvenu, il 
arriva que cette habitude du Luxembourg s'interrompit, sans que Marius sût trop 
pourquoi lui-même, et qu'il fut près de six mois sans mettre les pieds dans son allée. 
Un jour enfin il y retourna. C'était par une sereine matinée d'été, Marius était joyeux 
comme on l'est quand il fait beau. Il lui semblait qu'il avait dans le cœur tous les 
chants d'oiseaux qu'il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu'il voyait à travers 
les feuilles des arbres. 

Il alla droit à «son allée», et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours sur le même 
banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c'était bien le même homme; 
mais il lui parut que ce n'était plus la même fille. La personne qu'il voyait maintenant 
était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la 
femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les 
plus naïves de l'enfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux 
mots: quinze ans. C'étaient d'admirables cheveux châtains nuancés de veines 
dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d'une 
feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise d'où le 
sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une tête que 
Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, 
afin que rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez n'était pas beau, il était joli; 
ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était le nez parisien; c'est-à-dire quelque chose 
de spirituel, de fin, d'irrégulier et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les 
poètes. 

Quand Marius passa près d'elle, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment 
baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés d'ombre et de pudeur. 

Cela n'empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant l'homme à cheveux 
blancs qui lui parlait, et rien n'était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux 
baissés. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre fille du même homme, 
une sœur sans doute de la première. Mais, quand l'invariable habitude de la 
promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et qu'il l'eut examinée avec 
attention, il reconnut que c'était la même. En six mois la petite fille était devenue 
jeune fille; voilà tout. Rien n'est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où 
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les filles s'épanouissent en un clin d'œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on 
les a laissées enfants, aujourd'hui on les retrouve inquiétantes. 

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéalisée. Comme trois jours en avril 
suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour 
se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se réveiller, passent 
subitement de l'indigence au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent 
tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente empochée; il y 
a eu échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre. 

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de 
mérinos, ses souliers d'écolier et ses mains rouges; le goût lui était venu avec la 
beauté; c'était une personne bien mise avec une sorte d'élégance simple et riche et 
sans manière. Elle avait une robe de damas noir, un camail de même étoffe et un 
chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait 
avec le manche d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la 
petitesse de son pied. Quand on passait près d'elle, toute sa toilette exhalait un 
parfum jeune et pénétrant. 

Quant à l'homme, il était toujours le même. 

La seconde fois que Marius arriva près d'elle, la jeune fille leva les paupières. Ses yeux 
étaient d'un bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n'y avait encore que le 
regard d'un enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le 
marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l'ombre 
sur le banc; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre chose. 

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille, mais sans 
même tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivants, il revint comme à l'ordinaire au Luxembourg, comme à l'ordinaire, 
il y trouva «le père et la fille», mais il n'y fit plus attention. Il ne songea pas plus à cette 
fille quand elle fut belle qu'il n'y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort près du 
banc où elle était, parce que c'était son habitude. 

 

Chapitre III 

Effet de printemps 
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Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg était inondé d'ombre et de soleil, le ciel était 
pur comme si les anges l'eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits 
cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la 
nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille 
leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent. 

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n'eût pu le dire. Il n'y 
avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'œil ingénu et simple d'un enfant, c'était un 
gouffre mystérieux qui s'était entr'ouvert, puis brusquement refermé. 

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve là! 

Ce premier regard d'une âme qui ne se connaît pas encore est comme l'aube dans le 
ciel. C'est l'éveil de quelque chose de rayonnant et d'inconnu. Rien ne saurait rendre 
le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout-à-coup 
d'adorables ténèbres et qui se compose de toute l'innocence du présent et de toute la 
passion de l'avenir. C'est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et 
qui attend. C'est un piège que l'innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs 
sans le vouloir et sans le savoir. C'est une vierge qui regarde comme une femme. 

Il est rare qu'une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il tombe. Toutes les 
puretés et toutes les candeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus 
que les œillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire 
subitement éclore au fond d'une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de 
poisons, qu'on appelle l'amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vêtement, et 
s'aperçut pour la première fois qu'il avait la malpropreté, l'inconvenance et la 
stupidité inouïe d'aller se promener au Luxembourg avec ses habits «de tous les 
jours», c'est-à-dire avec un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes de 
roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes. 

 

Chapitre IV 

Commencement d'une grande maladie 
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Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son 
pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revêtit de cette panoplie 
complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alla au Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en 
rentrant chez lui dit à ses amis. Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l'habit neuf 
de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l'air tout 
bête. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il 
demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire 
de moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y avait près du bassin un 
bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et 
lui disait:—Évite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de 
l'anarchie.—Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. 
Enfin il se dirigea vers «son allée», lentement et comme s'il y allait à regret. On eût dit 
qu'il était à la fois forcé et empêché d'y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout 
cela, et croyait faire comme tous les jours. 

En débouchant dans l'allée, il aperçut à l'autre bout «sur leur banc» M. Leblanc et la 
jeune fille. Il boutonna son habit jusqu'en haut, le tendit sur son torse pour qu'il ne fît 
pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son 
pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de l'attaque dans cette marche et 
certainement une velléité de conquête. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je 
dirais: Annibal marcha sur Rome. 

Du reste il n'y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il n'avait 
aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son esprit et de ses 
travaux. Il pensait en ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat était un livre 
stupide et qu'il fallait qu'il eût été rédigé par de rares crétins pour qu'on y analysât 
comme chef-d'œuvre de l'esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une 
comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans l'oreille. Tout en approchant du 
banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui 
semblait qu'elle emplissait toute l'extrémité de l'allée d'une vague lueur bleue. 

À mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu à une 
certaine distance du banc, bien avant d'être à la fin de l'allée, il s'arrêta, et il ne put 
savoir lui-même comment il se fit qu'il rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu'il 
n'allait pas jusqu'au bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l'apercevoir de loin et voir 
le bel air qu'il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir 
bonne mine dans le cas où quelqu'un qui serait derrière lui le regarderait. 



Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s'approcha un peu plus près du 
banc. Il parvint même jusqu'à une distance de trois intervalles d'arbres, mais là il 
sentit je ne sais quelle impossibilité d'aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le 
visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, 
dompta l'hésitation, et continua d'aller en avant. Quelques secondes après, il passait 
devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un regard à 
droite, ni à gauche, la main dans son habit comme un homme d'état. Au moment où il 
passa—sous le canon de la place—il éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait 
comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une voix 
ineffable qui devait être «sa voix». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le 
sentait, quoiqu'il n'essayât pas de la voir.—Elle ne pourrait cependant, pensait-il, 
s'empêcher d'avoir de l'estime et de la considération pour moi si elle savait que c'est 
moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que 
monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en tête de son édition 
de Gil Blas! 

Il dépassa le banc, alla jusqu'à l'extrémité de l'allée qui était tout proche, puis revint 
sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du reste il 
n'éprouvait rien que de fort désagréable. Il s'éloigna du banc et de la jeune fille, et, 
tout en lui tournant le dos, il se figurait qu'elle le regardait, et cela le faisait trébucher. 

Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arrêta vers la moitié de l'allée, et là, chose 
qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des regards de côté, et songeant, dans les 
profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu'après tout il était difficile que les 
personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument 
insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf. 

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait recommencer à marcher vers 
ce banc qu'une auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la 
première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s'asseyait là tous les 
jours avec sa fille l'avait sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement 
son assiduité étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet inconnu, même 
dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant des dessins sur le sable 
avec une baguette qu'il avait à la main. 

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc et à sa fille, et 
s'en revint chez lui. 



Ce jour-là il oublia d'aller dîner. À huit heures du soir il s'en aperçut, et comme il était 
trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens dit-il, et il mangea un morceau de 
pain. 

Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l'avoir plié avec soin. 

 

Chapitre V 

Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon 

Le lendemain, mame Bougon,—c'est ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portière-
principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s'appelait en 
réalité madame Burgon, nous l'avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne 
respectait rien,—mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait 
encore avec son habit neuf. 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de l'allée. Il 
s'y assit comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau 
blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n'en bougea pas, et ne rentra chez lui 
que lorsqu'on ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se 
retirer. Il en conclut qu'ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l'Ouest. Plus 
tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler où il 
avait dîné ce soir-là. 

Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée. Marius sortit 
avec son habit neuf. 

—Trois jours de suite! s'écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d'immenses 
enjambées; c'était un hippopotame entreprenant la poursuite d'un chamois. Elle le 
perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son 
asthme, furieuse.—Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux 
habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela! 

Marius s'était rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près qu'il put en faisant 
semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s'asseoir sur 
son banc où il passa quatre heures à regarder sauter dans l'allée les moineaux francs 
qui lui faisaient l'effet de se moquer de lui. 
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Une quinzaine s'écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, 
mais pour s'y asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne 
remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il 
recommençait le lendemain. 

Elle était décidément d'une beauté merveilleuse. La seule remarque qu'on pût faire 
qui ressemblât à une critique, c'est que la contradiction entre son regard qui était 
triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque chose d'un peu 
égaré, ce qui fait qu'à de certains moments ce doux visage devenait étrange sans 
cesser d'être charmant. 

 

Chapitre VI 

Fait prisonnier 

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à son ordinaire 
assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait 
pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à l'extrémité 
de l'allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras 
du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l'allée où était Marius. 
Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s'efforça de lire. Il tremblait. L'auréole 
venait droit à lui.—Ah! Mon dieu! pensait-il, je n'aurai jamais le temps de prendre une 
attitude.—Cependant, l'homme à cheveux blancs et la jeune fille s'avançaient. Il lui 
paraissait que cela durait un siècle et que cela n'était qu'une seconde.—Qu'est-ce 
qu'ils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer là! Ses pieds 
vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi!—Il était bouleversé, il 
eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix! Il entendait s'approcher le bruit 
doux et mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. 
Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la tête; quand il la releva, ils 
étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le 
regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux 
pieds. Il lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir été si longtemps sans venir jusqu'à 
elle et qu'elle lui disait: C'est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles 
pleines de rayons et d'abîmes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle joie! Et puis, 
comme elle l'avait regardé! Elle lui parut plus belle qu'il ne l'avait encore vue. Belle 
d'une beauté tout ensemble féminine et angélique, d'une beauté complète qui eût fait 
chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. 
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En même temps il était horriblement contrarié, parce qu'il avait de la poussière sur 
ses bottes. 

Il croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi ses bottes. 

Il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu. Puis il se mit à marcher dans le 
Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait 
haut. Il était si rêveur près des bonnes d'enfants que chacune le croyait amoureux 
d'elle. 

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue. 

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l'Odéon et lui dit: Viens dîner avec 
moi. Ils s'en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea 
comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac: As-tu lu le 
journal? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau! 

Il était éperdument amoureux. 

Après le dîner, il dit à Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-
Martin voir Frédérick dans l'Auberge des Adrets. Marius s'amusa énormément. 

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du théâtre, il refusa 
de regarder la jarretière d'une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant 
dit: Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur. 

Courfeyrac l'avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius y alla, et 
mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit qu'il 
saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un 
provincial quelconque qu'on lui présenta. Un cercle d'étudiants s'était fait autour de 
la table et l'on avait parlé des niaiseries payées par l'état qui se débitent en chaire à la 
Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des 
dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour 
s'écrier:—C'est cependant bien agréable d'avoir la croix! 

—Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire. 

—Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux. 

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure violente et 
charmante qui commence les grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 



Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, rien n'est plus simple. Un regard 
est une étincelle. 

C'en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans l'inconnu. 

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en apparence et 
formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et impunément et sans se 
douter de rien. Il vient un moment où l'on oublie même que cette chose est là. On va, 
on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se sent saisi. C'est fini. Le rouage 
vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n'importe par où ni comment, par une 
partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que vous avez eue. 
Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de forces 
mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain 
possible. Vous allez tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse en angoisse, de 
torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme; et, selon 
que vous serez au pouvoir d'une créature méchante ou d'un noble cœur, vous ne 
sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la 
passion. 

 

Chapitre VII 

Aventures de la lettre U livrée aux conjectures 

L'isolement, le détachement de tout, la fierté, l'indépendance, le goût de la nature, 
l'absence d'activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la 
chasteté, l'extase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à 
cette possession qu'on nomme la passion. Son culte pour son père était devenu peu à 
peu une religion, et, comme toute religion, s'était retiré au fond de l'âme. Il fallait 
quelque chose sur le premier plan. L'amour vint. 

Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au 
Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le retenir.—Il est de service, disait 
Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le 
regardait. 

Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il ne passait plus 
devant, obéissant à la fois à l'instinct de timidité et à l'instinct de prudence des 
amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer «l'attention du père». Il combinait ses 
stations derrière les arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme 
profond, de façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le 
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moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entières, il 
restait immobile à l'ombre d'un Léonidas ou d'un Spartacus quelconque, tenant à la 
main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle 
fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. 
Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec 
l'homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries d'un œil 
virginal et passionné. Antique et immémorial manège qu'Ève savait dès le premier jour 
du monde et que toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la 
réplique à l'un et son regard donnait la réplique à l'autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de quelque chose, car 
souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté leur 
place accoutumée et avait adopté, à l'autre extrémité de l'allée, le banc voisin du 
Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit 
cette faute. Le «père» commença à devenir inexact, et n'amena plus «sa fille» tous les 
jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute. 

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité il avait passé, 
progrès naturel et fatal, à la phase d'aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait 
toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, 
redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc 
que «M. Leblanc et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple 
et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il 
s'en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F.; Marius ne 
savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux 
lettres étaient la première chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur 
lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U était 
évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, 
l'aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres 
pour s'endormir. 

—J'y sens toute son âme! s'écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout bonnement laissé tomber de sa 
poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le 
mouchoir et l'appuyant sur son cœur. La belle enfant n'y comprenait rien et le lui 
marquait par des signes imperceptibles. 

—Ô pudeur! disait Marius. 



 

Chapitre VIII 

Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux 

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous 
devons dire qu'une fois pourtant, à travers ses extases, «son Ursule» lui donna un grief 
très sérieux. C'était un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et 
à se promener dans l'allée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des 
platanes. Le père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de 
Marius. Marius s'était levé derrière eux et les suivait du regard, comme il convient 
dans cette situation d'âme éperdue. 

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et probablement chargé 
de faire les affaires du printemps, s'envola de la pépinière, s'abattit sur l'allée, 
enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des 
faunes de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d'Isis, 
presque jusqu'à la hauteur de la jarretière. Une jambe d'une forme exquise apparut. 
Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux. 

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un mouvement divinement 
effarouché, mais il n'en fut pas moins indigné.—Il était seul dans l'allée, c'est vrai. 
Mais il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y avait eu quelqu'un! Comprend-on une 
chose pareille! C'est horrible ce qu'elle vient de faire là!—Hélas! la pauvre enfant 
n'avait rien fait; il n'y avait qu'un coupable, le vent; mais Marius, en qui frémissait 
confusément le Bartholo qu'il y a dans Chérubin, était déterminé à être mécontent, et 
était jaloux de son ombre. C'est ainsi en effet que s'éveille dans le cœur humain, et 
que s'impose, même sans droit, l'âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en 
dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n'avait eu pour lui 
rien d'agréable; le bas blanc de la première femme venue lui eût fait plus de plaisir. 

Quand «son Ursule», après avoir atteint l'extrémité de l'allée, revint sur ses pas avec 
M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s'était rassis, Marius lui jeta un regard 
bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrière accompagné d'un 
haussement de paupières qui signifie: Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc? 

Ce fut là leur «première querelle». 

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que quelqu'un traversa 
l'allée. C'était un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, 
ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de 
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Saint-Louis du soldat, et orné en outre d'une manche d'habit sans bras dedans, d'un 
menton d'argent et d'une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être avait l'air 
extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en clopinant près 
de lui, lui avait adressé un clignement d'œil très fraternel et très joyeux, comme si un 
hasard quelconque avait fait qu'ils pussent être d'intelligence et qu'ils eussent 
savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu'avait-il donc à être si content, ce 
débris de Mars? Que s'était-il donc passé entre cette jambe de bois et l'autre? Marius 
arriva au paroxysme de la jalousie.—Il était peut-être là! se dit-il; il a peut-être vu!—Et 
il eut envie d'exterminer l'invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s'émousse. Cette colère de Marius contre «Ursule», si 
juste et si légitime qu'elle fût, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand effort; 
il la bouda trois jours. 

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion grandissait et 
devenait folle. 

 

Chapitre IX 

Éclipse 

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu'Elle s'appelait 
Ursule. 

L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait Ursule, c'était déjà beaucoup; 
c'était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un 
autre. Il voulut savoir où elle demeurait. 

Il avait fait une première faute: tomber dans l'embûche du banc du Gladiateur. Il en 
avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il 
en fit une troisième. Immense. Il suivit «Ursule». 

Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'endroit de la rue le moins fréquenté, dans une 
maison neuve à trois étages d'apparence modeste. 

À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au Luxembourg le 
bonheur de la suivre jusque chez elle. 

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, son petit nom du moins, le nom 
charmant, le vrai nom d'une femme; il savait où elle demeurait; il voulut savoir qui elle 
était. 
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Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu'il les eut vus disparaître sous la 
porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au portier: 

—C'est le monsieur du premier qui vient de rentrer? 

—Non, répondit le portier. C'est le monsieur du troisième. 

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius. 

—Sur le devant? demanda-t-il. 

—Parbleu! fit le portier, la maison n'est bâtie que sur la rue. 

—Et quel est l'état de ce monsieur? repartit Marius. 

—C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, 
quoique pas riche. 

—Comment s'appelle-t-il? reprit Marius. 

Le portier leva la tête, et dit: 

—Est-ce que monsieur est mouchard? 

Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait. 

—Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, qu'elle est fille d'un rentier, et 
qu'elle demeure là, au troisième, rue de l'Ouest. 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu'une courte apparition; 
ils s'en allèrent qu'il faisait grand jour. Marius les suivit rue de l'Ouest comme il en 
avait pris l'habitude. En arrivant à la porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille 
devant puis s'arrêta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement. 

Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la 
journée. 

À la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres du troisième. Il 
se promena sous ces fenêtres jusqu'à ce que cette lumière fût éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa 
faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu'à dix heures du soir. Son 
dîner devenait ce qu'il pouvait. La fièvre nourrit le malade et l'amour l'amoureux. 

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au 
Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; il n'osait guetter la porte cochère 



pendant le jour. Il se contentait d'aller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des 
vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le cœur lui battait. 

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n'y avait pas de lumière.—Tiens! 
dit-il, la lampe n'est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu'ils seraient 
sortis? Il attendit. Jusqu'à dix heures. Jusqu'à minuit. Jusqu'à une heure du matin. 
Aucune lumière ne s'alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra 
dans la maison. Il s'en alla très sombre. 

Le lendemain,—car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n'y avait, pour 
ainsi dire, plus d'aujourd'hui pour lui,—le lendemain il ne trouva personne au 
Luxembourg, il s'y attendait; à la brune, il alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres; 
les persiennes étaient fermées; le troisième était tout noir. 

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier: 

—Le monsieur du troisième? 

—Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement: 

—Depuis quand donc? 

—D'hier. 

—Où demeure-t-il maintenant? 

—Je n'en sais rien. 

—Il n'a donc point laissé sa nouvelle adresse? 

—Non. 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 

—Tiens! c'est vous! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart-d'œil? 

 

Livre septième—Patron-minette 

 

Chapitre I 

Les mines et les mineurs 
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Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les théâtres un troisième 
dessous. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces 
travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un 
haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s'effondre parfois sous la civilisation, et 
que notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. L'Encyclopédie, au 
siècle dernier, était une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres 
couveuses du christianisme primitif, n'attendaient qu'une occasion pour faire 
explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les 
ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d'une ombre 
capable de flamboiement. Toute lave commence par être nuit. Les catacombes, où 
s'est dite la première messe, n'étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le 
souterrain du monde. 

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d'une masure, des 
excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine 
politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec l'idée, tel 
pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On s'appelle et on se répond d'une 
catacombe à l'autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s'y 
ramifient en tous sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques 
prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois elles s'y combattent. 
Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n'arrête ni n'interrompt la tension de toutes 
ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, 
descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par 
le dessous et le dehors par le dedans; immense fourmillement inconnu. La société se 
doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. 
Autant d'étages souterrains, autant de travaux différents, autant d'extractions 
diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L'avenir. 

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu'à un degré que le 
philosophe social sait reconnaître, le travail est bon; au delà de ce degré, il est 
douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. À une certaine profondeur, les 
excavations ne sont plus pénétrables à l'esprit de civilisation, la limite respirable à 
l'homme est dépassée; un commencement de monstres est possible. 

L'échelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons correspond à un étage 
où la philosophie peut prendre pied, et où l'on rencontre un de ces ouvriers, 
quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-
dessous de Luther, il y a Descartes; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-
dessous de Voltaire, il y a Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; 
au-dessous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela 



continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare l'indistinct de l'invisible, on 
aperçoit d'autres hommes sombres, qui peut-être n'existent pas encore. Ceux d'hier 
sont des spectres; ceux de demain sont des larves. L'œil de l'esprit les distingue 
obscurément. Le travail embryonnaire de l'avenir est une des visions du philosophe. 

Un monde dans les limbes à l'état de foetus, quelle silhouette inouïe! 

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales. 

Certes, quoiqu'une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous ces pionniers 
souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs 
travaux sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des 
autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit 
le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis 
le plus sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et la voici: le désintéressement. 
Marat s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent 
point à eux. Ils voient autre chose qu'eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard 
cherche l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique 
qu'il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse, 
quiconque a ce signe: la prunelle étoile. 

La prunelle ombre est l'autre signe. 

À elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard songez et tremblez. L'ordre 
social a ses mineurs noirs. 

Il y a un point où l'approfondissement est de l'ensevelissement, et où la lumière 
s'éteint. 

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, au-dessous de toutes 
ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux souterrain du progrès 
et de l'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, 
plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a 
la dernière sape. Lieu formidable. C'est ce que nous avons nommé le troisième 
dessous. C'est la fosse des ténèbres. C'est la cave des aveugles. Inferi. 

Ceci communique aux abîmes. 

 

Chapitre II 

Le bas-fond 
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Là le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement; chacun pour soi. 
Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. L'Ugolin social est dans ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, presque 
fantômes, ne s'occupent pas du progrès universel, elles ignorent l'idée et le mot, elles 
n'ont souci que de l'assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il 
y a au dedans d'elles une sorte d'effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes 
deux marâtres, l'ignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes 
les formes de la satisfaction, l'appétit. Elles sont brutalement voraces, c'est-à-dire 
féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la souffrance ces larves 
passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l'ombre. Ce 
qui rampe dans le troisième dessous social, ce n'est plus la réclamation étouffée de 
l'absolu; c'est la protestation de la matière. L'homme y devient dragon. Avoir faim, 
avoir soif, c'est le point de départ; être Satan, c'est le point d'arrivée. De cette cave 
sort Lacenaire. 

On vient de voir tout à l'heure, au livre quatrième, un des compartiments de la mine 
supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous 
venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, 
et l'on se trompe; mais l'erreur y est vénérable tant elle implique d'héroïsme. 
L'ensemble du travail qui se fait là a un nom: le Progrès. 

Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, les profondeurs hideuses. 

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu'au jour où l'ignorance sera dissipée, il y 
aura la grande caverne du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est l'ennemie de toutes. C'est la haine sans 
exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes. Son poignard n'a jamais taillé 
de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport avec la noirceur sublime de l'écritoire. 
Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont feuilleté 
un livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un 
aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but l'effondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu'elle exècre. Elle ne mine pas seulement, 
dans son fourmillement hideux, l'ordre social actuel; elle mine la philosophie, elle 
mine la science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la 
civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progrès. Elle s'appelle tout 
simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le 
chaos. Sa voûte est faite d'ignorance. 



Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, la supprimer. C'est là que tendent, 
par tous leurs organes à la fois, par l'amélioration du réel comme par la 
contemplation de l'absolu, la philosophie et le progrès. Détruisez la cave Ignorance, 
vous détruisez la taupe Crime. 

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire. L'unique 
péril social, c'est l'Ombre. 

Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle différence, ici-
bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, 
même cendre après. Mais l'ignorance mêlée à la pâte humaine la noircit. Cette 
incurable noirceur gagne le dedans de l'homme et y devient le Mal. 

 

Chapitre III 

Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse 

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait 
de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris. 

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l'égout de l'Arche-Marion. Il 
avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps d'airain, une respiration 
de caverne, le torse d'un colosse, un crâne d'oiseau. On croyait voir l'Hercule Farnèse 
vêtu d'un pantalon de coutil et d'une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de 
cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus court d'en 
être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d'oie, le poil rude 
et court, la joue en brosse, une barbe sanglière; on voit d'ici l'homme. Ses muscles 
sollicitaient le travail, sa stupidité n'en voulait pas. C'était une grosse force 
paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait 
probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix à Avignon en 
1815. Après ce stage, il était passé bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet était maigre 
et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les os, 
mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche 
et paillasse chez Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C'était un homme à 
intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son 
industrie était de vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits du «chef de 
l'État». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, 
et possédé une baraque avec trompette, et cette affiche:—Babet, artiste dentiste, 
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membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et métalloïdes, 
extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix: une 
dent, un franc cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux francs 
cinquante. Profitez de l'occasion.—(Ce «profitez de l'occasion» signifiait: faites-vous-
en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait pas 
ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd 
son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les 
journaux. Un jour, du temps qu'il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il 
avait lu dans le Messager qu'une femme venait d'accoucher d'un enfant 
suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s'était écrié: Voilà une fortune! ce 
n'est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire un enfant comme cela! 

Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de lui. 

Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se 
fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d'un trou où il rentrait avant le jour. Où était ce 
trou? Personne ne le savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne 
parlait qu'en tournant le dos. S'appelait-il Claquesous? non. Il disait: Je m'appelle 
Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. 
Babet disait: Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errant, 
terrible. On n'était pas sûr qu'il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet; on n'était 
pas sûr qu'il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on n'était 
pas sûr qu'il eût un visage, personne n'ayant jamais vu que son masque. Il 
disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions étaient des sorties de terre. 

Un être lugubre, c'était Montparnasse. Montparnasse était un enfant; moins de vingt 
ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des cerises, de charmants cheveux 
noirs, la clarté du printemps dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait à tous les 
crimes. La digestion du mal le mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné 
voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, 
féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de 
cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la 
meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant de la 
misère et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent 
était l'envie d'être bien mis. La première grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait 
jeté la tache des ténèbres dans le cœur, et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant 
joli, il avait voulu être élégant; or la première élégance, c'est l'oisiveté; l'oisiveté d'un 
pauvre, c'est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. À 
dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus d'un passant les bras 
étendus gisait dans l'ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, 



pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un buste d'officier prussien, le 
murmure d'admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment 
nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa boutonnière; tel était ce mirliflore 
du sépulcre. 

 

Chapitre IV 

Composition de la troupe 

À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers la police 
et s'efforçant d'échapper aux regards indiscrets de Vidocq «sous diverse figure, arbre, 
flamme, fontaine», s'entre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur 
propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs 
personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au 
point de ne plus être qu'un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même 
les prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes; c'était une sorte de mystérieux 
voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; c'était le polype monstrueux du 
mal habitant la crypte de la société. 

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, Babet, 
Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l'entreprise générale des guets-
apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d'état d'en bas. 
Les trouveurs d'idées en ce genre, les hommes à imagination nocturne, s'adressaient 
à eux pour l'exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se 
chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en 
situation de prêter un personnel proportionné et convenable à tous les attentats ayant 
besoin d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, 
ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d'acteurs de ténèbres à la 
disposition de toutes les tragédies de cavernes. 

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur réveil, dans les 
steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heures 
noires devant eux; ils en réglaient l'emploi. 

Patron-Minette, tel était le nom qu'on donnait dans la circulation souterraine à 
l'association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va 
s'effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre chien et 
loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de l'heure 
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à laquelle leur besogne finissait, l'aube étant l'instant de l'évanouissement des 
fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous 
cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le 
questionna sur un méfait que Lacenaire niait.—Qui a fait cela? demanda le président. 
Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la 
police:—C'est peut-être Patron-Minette. 

On devine parfois une pièce sur l'énoncé des personnages; on peut de même presque 
apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là surnagent dans 
les mémoires spéciales, à quelles appellations répondaient les principaux affiliés de 
Patron-Minette: 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 
Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renonçons pas 
à en dire un mot.) 
Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 
Laveuve. 
Finistère. 
Homère Hogu, nègre. 
Mardisoir. 
Dépêche. 
Fauntleroy, dit Bouquetière. 
Glorieux, forçat libéré. 
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 
Lesplanade-du-Sud. 
Poussagrive. 
Carmagnolet. 
Kruideniers, dit Bizarro. 
Mangedentelle. 
Les-pieds-en-l'air. 
Demi-liards, dit Deux-milliards. 
Etc., etc. 

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils n'expriment pas 
seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de 
ces difformes champignons du dessous de la civilisation. Ces êtres, peu prodigues de 
leurs visages, n'étaient pas de ceux qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués 
des nuits farouches qu'ils avaient, ils s'en allaient dormir, tantôt dans les fours à 
plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, 
parfois dans les égouts. Ils se terraient. 



Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace 
en parle: Ambubaiarum collegia, phannacopolae, mendici, mimae; et, tant que la 
société sera ce qu'elle est, ils seront ce qu'ils sont. Sous l'obscur plafond de leur 
cave, ils renaissent à jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours 
identiques; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les 
mêmes peaux. 

Les individus extirpés, la tribu subsiste. 

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se maintient pure. Ils 
devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. L'or 
et l'argent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu'ils 
ont l'air volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d'un 
étranger ou d'un provincial, ils ont des tressaillements d'araignée. 

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les rencontre ou on 
les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes 
faites de brume vivante; on dirait qu'ils font habituellement bloc avec les ténèbres, 
qu'ils n'en sont pas distincts, qu'ils n'ont pas d'autre âme que l'ombre, et que c'est 
momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes d'une vie monstrueuse, 
qu'ils se sont désagrégés de la nuit. 

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la lumière à flots. Pas une 
chauve-souris ne résiste à l'aube. Éclairez la société en dessous. 

 

Livre huitième—Le mauvais pauvre 

 

Chapitre I 

Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette 

L'été passa, puis l'automne; l'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis 
les pieds au Luxembourg. Marius n'avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et 
adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n'était 
plus Marius le rêveur enthousiaste, l'homme résolu, ardent et ferme, le hardi 
provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune 
esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, d'idées et de volontés; c'était un 
chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C'était fini. Le travail le rebutait, la 
promenade le fatiguait, la solitude l'ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de 
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formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d'horizons, 
d'enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait 
disparu. 

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait plus dans 
ses pensées. À tout ce qu'elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans 
l'ombre: À quoi bon? 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie? J'étais si heureux rien que de la voir! 
Elle me regardait, est-ce que ce n'était pas immense? Elle avait l'air de m'aimer. Est-
ce que ce n'était pas tout? J'ai voulu avoir quoi? Il n'y a rien après cela. J'ai été 
absurde. C'est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c'était sa 
nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa nature aussi, avait commencé par le 
féliciter d'être amoureux, en s'en ébahissant d'ailleurs; puis, voyant Marius tombé 
dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire:—Je vois que tu as été simplement un 
animal. Tiens, viens à la Chaumière! 

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s'était laissé 
mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel rêve! 
qu'il la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il n'y vit pas celle qu'il cherchait.—
C'est pourtant ici qu'on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en 
aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s'en retourna à pied, seul, las, fiévreux, les 
yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux 
coucous pleins d'êtres chantants qui revenaient de la fête et passaient à côté de lui, 
découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête l'âcre senteur des noyers de la route. 

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son angoisse intérieure, 
allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout 
l'absente, abruti d'amour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait 
croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vêtu 
comme un ouvrier et coiffé d'une casquette à longue visière qui laissait passer des 
mèches de cheveux très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs 
et considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une 
méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C'étaient 
les mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le laissait voir, la même 
allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela 
voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut très étonné. Quand il revint à 
lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet homme; qui sait s'il ne tenait 
point enfin la trace qu'il cherchait? En tout cas, il fallait revoir l'homme de près et 



éclaircir l'énigme. Mais il s'avisa de cette idée trop tard, l'homme n'était déjà plus là. Il 
avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le 
préoccupa quelques jours, puis s'effaça.—Après tout, se dit-il, ce n'est probablement 
qu'une ressemblance. 

 

Chapitre II 

Trouvaille 

Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure Gorbeau. Il n'y faisait attention à 
personne. 

À cette époque, à la vérité, il n'y avait plus dans cette masure d'autres habitants que 
lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais 
parlé ni au père, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou 
avaient été expulsés faute de payement. 

Un jour de cet hiver-là, le soleil s'était un peu montré dans l'après-midi, mais c'était le 
2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le Soleil traître, précurseur d'un froid 
de six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement 
classiques: 

Qu'il luise ou qu'il luiserne, 
L'ours rentre en sa caverne. 

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était l'heure d'aller dîner; car il 
avait bien fallu se remettre à dîner, hélas! ô infirmités des passions idéales! 

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-là 
même tout en prononçant ce mémorable monologue: 

—Qu'est-ce qui est bon marché à présent? tout est cher. Il n'y a que la peine du 
monde qui est bon marché; elle est pour rien, la peine du monde! 

Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner la rue Saint-
Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée. 

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles 
en haillons, l'une longue et mince, l'autre un peu moins grande, qui passaient 
rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant l'air de s'enfuir; elles 
venaient à sa rencontre, ne l'avaient pas vu, et l'avaient heurté en passant. Marius 
distinguait dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs 
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cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout 
en courant, elles se parlaient. La plus grande disait d'une voix très basse: 

—Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle. 

L'autre répondait:—Je les ai vus. J'ai cavalé, cavalé, cavalé! 

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville 
avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants s'étaient échappées. 

Elles s'enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y firent pendant 
quelques instants dans l'obscurité une espèce de blancheur vague qui s'effaça. 

Marius s'était arrêté un moment. 

Il allait continuer son chemin, lorsqu'il aperçut un petit paquet grisâtre à terre à ses 
pieds. Il se baissa et le ramassa. C'était une façon d'enveloppe qui paraissait contenir 
des papiers. 

—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela! 

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa qu'elles étaient déjà loin, 
mit le paquet dans sa poche, et s'en alla dîner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière d'enfant couverte 
d'un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du 
crépuscule lui revinrent à l'esprit. 

—Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants 
mourir; c'est de les voir mal vivre. 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il retomba dans 
ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses six mois d'amour et de 
bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux arbres du Luxembourg. 

—Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles m'apparaissent 
toujours. Seulement autrefois c'étaient les anges; maintenant ce sont les goules. 

 

Chapitre III 

Quadrifrons 

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de 
son habit le paquet qu'il avait ramassé sur le boulevard. Il l'avait oublié. Il songea qu'il 
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serait utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait peut-être l'adresse de ces jeunes 
filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements 
nécessaires pour le restituer à la personne qui l'avait perdu. 

Il défit l'enveloppe. 

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées également. 

Les adresses y étaient mises. 

Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac. 

La première lettre était adressée: à Madame, madame la marquise de Grucheray, 
place vis-à-vis la chambre des députés, nº... 

Marius se dit qu'il trouverait probablement là les indications qu'il cherchait, et que 
d'ailleurs la lettre n'étant pas fermée, il était vraisemblable qu'elle pouvait être lue 
sans inconvénient. 

Elle était ainsi conçue: 

«Madame la marquise, 

«La vertu de la clémence et pitié est celle qui unit plus étroitement la société. 
Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette 
infortuné español victime de la loyauté et d'attachement à la cause sacrée de la 
légitimé, qu'il a payé de son sang, consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette 
cause, et aujourd'hui se trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre 
honorable personne l'accordera un secours pour conserver une existence 
extrêmement pénible pour un militaire d'éducation et d'honneur plein de blessures. 
Compte d'avance sur l'humanité qui vous animé et sur l'intérêt que Madame la 
marquise porte à une nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, et 
leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir. 

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai l'honneur d'être, 

«Madame, 

«Don Alvarez, capitaine español de caballerie, royaliste refugié en France que se 
trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son 
voyagé.» 

Aucune adresse n'était jointe à la signature. Marius espéra trouver l'adresse dans la 
deuxième lettre dont la suscription portait: à Madame, madame la contesse de 
Montvernet, rue Cassette, nº 9. 



Voici ce que Marius y lut: 

«Madame la comtesse, 

«C'est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier n'a que huit 
mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq 
mois n'aiyant aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance. 

«Dans l'espoir de Madame la contesse, elle a l'honneur d'être, madame, avec un 
profond respect, 

«Femme Balizard.» 

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une supplique; on 
y lisait: 

«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin 
de la rue aux Fers. 

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m'accorder la faveur 
prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient 
d'envoyer un drame au théâtre-français. Le sujet en est historique, et l'action se passe 
en Auvergne du temps de l'empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut 
avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter a quatre endroits. Le comique, le 
sérieux, l'imprévu, s'y mêlent à la variété des caractères et a une teinte de 
romantisme répandue légèrement dans toute l'intrigue qui marche mistérieusement, 
et va, par des péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de 
scènes éclatants. 

«Mon but principal est de satisfère le desir qui anime progresivement l'homme de 
notre siècle, c'est à dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change 
presque à chaque nouveau vent. 

«Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, l'égoïsme des auteurs 
privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je n'ignore pas les déboires dont 
on abreuve les nouveaux venus. 

«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de 
lettres m'enhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, 
manquant de pain et de feu dans cette saison d'hyver. Vous dire que je vous prie 
d'agreer l'hommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je 
ferai, c'est vous prouver combien j'ambicionne l'honneur de m'abriter sous votre 
égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m'honorer de la plus 



modeste offrande, je m'occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers pour vous payer 
mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite 
que possible, vous sera envoyée avant d'être insérée au commencement du drame et 
débitée sur la scène. 

«À Monsieur, 
«Et Madame Pabourgeot, 
«Mes hommages les plus respectueux. 
«Genflot, homme de lettres. 

«P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 

«Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais de tristes 
motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir...» 

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l'adresse: Au monsieur bienfaisant 
de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes: 

«Homme bienfaisant, 

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité missérable, et je 
vous montrerai mes certificats. 

«À l'aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d'un sentiment de sensible 
bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions. 

«Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprouver le plus cruel besoin, et qu'il est 
bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l'autorité 
comme si l'on n'était pas libre de souffrir et de mourir d'inanition en attendant que 
l'on soulage notre misère. Les destins sont bien fatals pour d'aucuns et trop prodigue 
ou trop protecteur pour d'autres. 

«J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de 
vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je m'honore d'être, 

«homme vraiment magnanime, 
«votre très humble 
«et très obéissant serviteur, 
«P. Fabantou, artiste dramatique.» 

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avancé 
qu'auparavant. 

D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse. 



Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvarès, la femme 
Balizard, le poète Genflot et l'artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient 
ceci d'étrange qu'elles étaient écrites toutes quatre de la même écriture. 

Que conclure de là, sinon qu'elles venaient de la même personne? 

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, 
était le même pour les quatre, l'odeur de tabac était la même, et, quoiqu'on eût 
évidemment cherché à varier le style, les mêmes fautes d'orthographe s'y 
reproduisaient avec une tranquillité profonde, et l'homme de lettres Genflot n'en était 
pas plus exempt que le capitaine español. 

S'évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n'eût pas été une 
trouvaille, cela eût eu l'air d'une mystification. Marius était trop triste pour bien 
prendre même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu que paraissait 
vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu'il était à colin-maillard entre 
ces quatre lettres qui se moquaient de lui. 

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius 
avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, c'étaient des paperasses évidemment 
sans aucune valeur. 

Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se 
mettre au travail lorsqu'on frappa doucement à sa porte. 

Comme il ne possédait rien, il n'ôtait jamais sa clef, si ce n'est quelquefois, fort 
rarement, lorsqu'il travaillait à quelque travail pressé. Du reste, même absent, il 
laissait sa clef à sa serrure.—On vous volera, disait mame Bougon.—Quoi? disait 
Marius.—Le fait est pourtant qu'un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au 
grand triomphe de mame Bougon. 

On frappa un second coup, très doux comme le premier. 

—Entrez, dit Marius. 

La porte s'ouvrit. 

—Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des yeux les 
livres et les manuscrits qu'il avait sur sa table. 

Une voix, qui n'était pas celle de mame Bougon, répondit: 

—Pardon, monsieur.... 



C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux homme enroué 
d'eau-de-vie et de rogome. 

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 

 

Chapitre IV 

Une rose dans la misère 

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La lucarne du galetas où 
le jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait cette figure d'une 
lumière blafarde. C'était une créature hâve, chétive, décharnée; rien qu'une chemise 
et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour 
coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde et 
lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ouverte et 
dégradée, des dents de moins, l'œil terne, hardi et bas, les formes d'une jeune fille 
avortée et le regard d'une vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à quinze 
ans; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux 
qu'ils ne font pas pleurer. 

Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être presque pareil aux 
formes de l'ombre qui traversent les rêves. 

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette fille n'était pas venue au monde pour 
être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de l'âge 
luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. 
Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui 
s'éteint sous d'affreuses nuées à l'aube d'une journée d'hiver. 

Ce visage n'était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se rappeler l'avoir vu 
quelque part. 

—Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre: 

—C'est une lettre pour vous, monsieur Marius. 

Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fût à lui qu'elle eût 
affaire; mais qu'était-ce que cette fille? comment savait-elle son nom? 

Sans attendre qu'il lui dît d'avancer, elle entra. Elle entra résolûment, regardant avec 
une sorte d'assurance qui serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les 
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pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses 
genoux maigres. Elle grelottait. 

Elle tenait en effet une lettre à la main qu'elle présenta à Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et énorme était 
encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut: 

«Mon aimable voisin, jeune homme! 

«J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous 
bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes sans un morceau de 
pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point 
dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux s'humanisera 
à cet exposé et vous subjuguera le désir de m'être propice en daignant me prodiguer 
un léger bienfait. 

«Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux bienfaiteurs de l'humanité, 

«Jondrette. 

«P. S.—Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.» 

Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au 
soir, c'était une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d'où venaient les quatre autres. C'était la même écriture, le même 
style, la même orthographe, le même papier, la même odeur de tabac. 

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et un seul 
signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poëte 
dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre 
Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même s'appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n'avait eu, nous l'avons 
dit, que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir même son très infime voisinage. Il 
avait l'esprit ailleurs, et où est l'esprit est le regard. Il avait dû plus d'une fois croiser 
les Jondrette dans le corridor ou dans l'escalier; mais ce n'était pour lui que des 
silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le 
boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car c'était évidemment elles, et 
que c'était à grand'peine que celle-ci, qui venait d'entrer dans sa chambre, avait 
éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l'avoir rencontrée 
ailleurs. 



Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour 
industrie dans sa détresse d'exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu'il se 
procurait des adresses, et qu'il écrivait sous des noms supposés à des gens qu'il 
jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et 
périls, car ce père en était là qu'il risquait ses filles; il jouait une partie avec la 
destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, à en juger par 
leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d'argot 
qu'il avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers 
sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle 
qu'elle est faite, deux misérables êtres qui n'étaient ni des enfants, ni des filles, ni des 
femmes, espèces de monstres impurs et innocents produits par la misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne 
sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, n'ont déjà plus rien dans ce 
monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Âmes écloses hier, fanées 
aujourd'hui, pareilles à ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues 
flétrissent en attendant qu'une roue les écrase. 

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la 
jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se 
démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et 
déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les 
objets de toilette posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle 
furetait ce qu'il y avait dans les coins. 

—Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! 

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville, des refrains 
folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait 
je ne sais quoi de contraint, d'inquiet et d'humilié. L'effronterie est une honte. 

Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et pour ainsi dire voleter dans la 
chambre avec des mouvements d'oiseau que le jour effare, ou qui a l'aile cassée. On 
sentait qu'avec d'autres conditions d'éducation et de destinée, l'allure gaie et libre de 
cette jeune fille eût pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les 
animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne 
se voit que parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s'approcha de la table. 



—Ah! dit-elle, des livres! 

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de 
se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine n'est insensible: 

—Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment: 

«...Le général Bauduin reçut l'ordre d'enlever avec les cinq bataillons de sa brigade le 
château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo...» 

Elle s'interrompit: 

—Ah! Waterloo! Je connais ça. C'est une bataille dans les temps. Mon père y était. 
Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, 
allez! C'est contre les Anglais Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria: 

—Et je sais écrire aussi! 

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers Marius: 

—Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir. 

Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc 
qui était au milieu de la table: Les cognes sont là. 

Puis, jetant la plume: 

—Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reçu de 
l'éducation, ma sœur et moi. Nous n'avons pas toujours été comme nous sommes. 
Nous n'étions pas faites.... 

Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une 
intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes: 

—Bah! 

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai: 

J'ai faim, mon père. 
Pas de fricot. 
J'ai froid, ma mère. 
Pas de tricot. 
Grelotte, 



Lolotte! 
Sanglote, 
Jacquot! 

À peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle s'écria: 

—Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j'y vais. J'ai un petit 
frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je 
n'aime pas les banquettes de galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois 
du gros monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais. 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit: 

—Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon? 

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit sourire et qui 
le fit rougir. 

Elle s'approcha de lui, et lui posa une main sur l'épaule. 

—Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous 
rencontre ici dans l'escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père Mabeuf 
qui demeure du côté d'Austerlitz, des fois, quand je me promène par là. Cela vous va 
très bien, vos cheveux ébouriffés. 

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu'à être basse. Une partie des 
mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque 
des notes. 

Marius s'était reculé doucement. 

—Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai là un paquet qui est, je crois, à vous. 
Permettez-moi de vous le remettre. 

Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait les quatre lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains, et s'écria: 

—Nous avons cherché partout! 

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l'enveloppe, tout en disant: 

—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et moi! Et c'est vous qui l'aviez trouvé! 
Sur le boulevard, n'est-ce pas? ce doit être sur le boulevard? Voyez-vous, ça a tombé 
quand nous avons couru. C'est ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant 
nous ne l'avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est 



inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons 
dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et qu'on nous avait 
dit nix! Les voilà, ces pauvres lettres! Et à quoi avez-vous vu qu'elles étaient à moi? 
Ah! oui, à l'écriture! C'est donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On 
n'y voyait pas, quoi! J'ai dit à ma sœur: Est-ce que c'est un monsieur? Ma sœur m'a 
dit: Je crois que c'est un monsieur! 

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au monsieur bienfaisant de 
l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas». 

—Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, c'est l'heure. Je vas 
lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi déjeuner. 

Puis elle se remit à rire, et ajouta: 

—Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd'hui? Cela fera que nous 
aurons eu notre déjeuner d'avant-hier, notre dîner d'avant-hier, notre déjeuner d'hier, 
notre dîner d'hier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n'êtes pas 
contents, crevez, chiens! 

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui. 

Il fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien. 

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n'avait plus conscience que 
Marius fût là. 

—Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d'être ici, l'autre hiver 
nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite 
sœur pleurait. L'eau, comme c'est triste! Quand je pensais à me noyer, je disais: Non, 
c'est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. 
Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des 
fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, 
je me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis: Tiens, il y a de l'eau là! Les 
étoiles sont comme des lampions d'illuminations, on dirait qu'elles fument et que le 
vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me soufflent dans 
l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues de Barbarie et les mécaniques 
des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu'on me jette des pierres, je me sauve 
sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n'a pas mangé, c'est très drôle. 

Et elle le regarda d'un air égaré. 



À force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par réunir cinq francs 
seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il possédait au monde.—Voilà toujours 
mon dîner d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous verrons.—Il prit les seize sous et 
donna les cinq francs à la fille. 

Elle saisit la pièce. 

—Bon, dit-elle, il y a du soleil! 

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des 
avalanches d'argot, elle poursuivit: 

—Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c'est chenâtre! Vous 
êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de 
pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne 
mouise! 

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, puis un signe 
familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant: 

—Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trouver mon vieux. 

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui y 
moisissait dans la poussière; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant: 

—C'est bon! c'est dur! ça me casse les dents! 

Puis elle sortit. 

 


